Роберт Рождественский «Разговор со случайным знакомым»

(из «Поэмы о разных точках зрения»)

— Смотри, как дышит эта ночь.
Звезда, уставшая светить,
упала,
обожгла плечо...
— Чо?
— Смотри, как вкрадчивый туман
прижался
к молодой воде...
— Где?
— Он полночью поклялся ей,
он взял в свидетели луну!..
— Ну?!
— Они сейчас уйдут в песок,
туда, где не видать ни зги...
— Гы!..
— И, ощутив побег реки,
в беспамятстве забьётся ёрш!..
— Врёшь!..
— Да нет, я говорю тебе,
что столько тайн хранит земля,
берёзы, ивы и ольха...
— Ха!..
— А сколько музыки в степях,
в предутреннем дрожанье рос.
— Брось!
— Да погоди!
Почувствуй ночь,
крадущийся полёт совы,
сопенье медленных лосих...
— Псих!..
— Послушай,
разве можно так:
прожить —
и не узнать весны,
прожить —
и не понять снега.
— Ага!