Роберт Рождественский «Городской романс»

(из «Поэмы о разных точках зрения»)

Я — как город.
Огромный город.
Может,
ближний.
А может,
дальний...
Города
на приезжий гомон
поворачиваются площадями.
Поворачиваются,
охмуряют
главной улицей,
главной набережной,
Речкой —
будто хвостом —
виляют.
Рассыпаются
в речи набожной.
В них тепло,
торжественно,
солнечно!
Есть
Центральный проспект,
а поблизости:
Площадь Юмора,
Площадь Совести.
Дом Спокойствия,
Дом Справедливости...

А дома —
просторны,
дома —
легки.
Всё продуманно.
Целенаправленно...

Я — как город.
Но есть в городах
тупики.
Прокопчённые
есть
окраины.
Там на всех углах
темнота хрипит.
Там плакатами
дыры
заделаны.
Равнодушный тупик.
Усталый тупик.
Дом Бездельничанья.
Дом Безденежья...
Никого
нет на этих улочках.
Страшновато с ними знакомиться:
тупики не тупые —
умничают.
Тупики не тупые —
колются.
А дворы
заборами скручены.
Дождь лоснится
на кучах мусора...
Знаю, что идёт реконструкция.
Жаль,
что медленно.
Жаль,
что муторно...
Ты до площади
успей — добеги!
Осторожнее
разберись в душе.
Не ходи в тупики!
Забудь тупики!
Я и сам бы забыл,
да поздно уже!..
Вот опять слова
немотой свело.
Невесомы они
донельзя...

Я — как город.
Тебе в нём
всегда светло.
Как на выезде из тоннеля.