Роберт Рождественский

...А ты идёшь по лестнице, идёшь по лестнице. Шагаешь, как по лезвию, через нелепицы. И мечешься, и маешься, мечтая, каясь... Нет! Ты не подымаешься... →→→

Поле затяжной войны. Смешанный с песком бензин. Скрученные табуны мёртвых лошадиных сил. Бурей разметённый лес в надвигающейся тьме. Это символ твой, прогресс... →→→

Благодарен, что мне повезло. Говорю, на потом не откладывая: ты - моё второе крыло. Может - самое главное... Но когда разбираюсь в былом, боль... →→→

В этой медленной осени чисто, просторно, легко. В ней особенно слышным... →→→

Вдруг на бегу остановиться, Так, будто пропасть на пути. "Меня не будет..." - удивиться. И по слогам произнести: "Ме-ня не бу-дет..." Мне б хотелось не огорчать родных... →→→

Вечная Слава Героям! Вечная слава! Вечная слава! Вечная слава Героям! Слава Героям! Слава!! ...Но зачем она им, эта слава... →→→

Было Училище. Форма - на вырост Стрельбы с утра. Строевая - зазря... Полугодичный ускоренный выпуск. И на петлице - два кубаря... Шёл эшелон... →→→

Всё начинается с любви... Твердят: "Вначале было слово". А я провозглашаю снова: Всё начинается с любви! Всё начинается с любви: и озаренье... →→→

- Здравствуй! Кого я вижу?! Больно глазам!.. Прямо как в сказке: вдруг, посреди зимы -... →→→

Города, начинающиеся с вокзалов... Есть у каждого города возраст и голос. Есть одежда своя. И особенный запах. И лицо, И не сразу понятная гордость... Города, города! Сколько... →→→

Девчонки опаздывают на свиданья. Так принято. С этим надо считаться. Летят они к месту, где в ожиданье ребятам осточертело скитаться. Ребята в... →→→

Жизнь то радует, то настораживает. Но, вдыхая наш табачный чад, дети ни о чём у нас не спрашивают. Только смотрят. Смотрят и молчат. Не проймёшь их спорами... →→→

Мы цапаемся жестоко, мы яростно молчим. Порою - из пижонства, порою - без причин. На клятвы в дружбе крупные глядим, как на чуму. Завидуем друг другу мы, не... →→→

За датою - дата. Простой человеческий путь... Всё больше "когда-то". Всё меньше "когда-нибудь". Погода внезапна, но к людям, как прежде, добра. Всё... →→→

За тобой через года иду, не колеблясь. Если ты - провода, я - троллейбус. Ухвачусь за провода руками долгими, буду жить всегда-всегда твоими токами. Слышу я: "Откажись! Пойми... →→→

Коровы на фермах негожих дают молока меньше кошек. В районе с едой небогато, зато хороша пропаганда! Зато, как и прежде, упрямы и лозунги, и диаграммы! Пусть... →→→

Знаешь, я хочу, чтоб каждое слово этого утреннего стихотворенья вдруг потянулось к рукам твоим, словно соскучившаяся ветка сирени. Знаешь... →→→

Израсходовался. Пуст. Выдохся. Почти смолк. Кто-нибудь другой пусть скажет то, что я не смог. Кто-нибудь другой вдруг бросит пусть родной дом... →→→

История! Пусть я - наивный мальчик. Я верил слишком долго, слишком искренне, что ты - точнее всяких математик, бесспорней самой тривиальной истины... Но... →→→

Кромсаем лёд, меняем рек теченье, твердим о том, что дел невпроворот... Но мы ещё придём просить прощенья у этих рек, барханов и болот, у самого... →→→

Он стар и похож на своё одиночество. Ему рассуждать о погоде не хочется. Он сразу - с вопроса: - А Вы не из Витебска?.. - Пиджак старомодный... →→→

Не думай о секундах свысока. Наступит время, сам поймёшь, наверное: свистят они, как пули у виска, - мгновения, мгновения,... →→→

Мы выучили фразу, - легко за нею скрыться: "Нельзя всё делать сразу... Не надо торопиться..." Дороги, как запевы, бегут по белу свету. Но я ещё успею... Но я... →→→

Над головой созвездия мигают. И руки сами тянутся к огню... Как страшно мне, что люди привыкают, открыв глаза, не удивляться дню! Существовать. Не... →→→

Надо ж, почудилось. Эка нелепость! Глупость какая!.. Два Деда Мороза садятся в троллейбус. Оба - с мешками... Рядышком в нимбе из снежного пара с... →→→

Колышется дождь густой пеленой, стучатся дождинки в окошко твоё. Сегодня любовь прошла стороной, а завтра, а завтра ты встретишь её. Не надо печалиться - вся... →→→

Неправда, что время уходит. Это уходим мы. По неподвижному времени. По его протяжным... →→→

Я славлю одиночество моста, шальное одиночество печурки. Я славлю одиночество гнезда вернувшейся из-за морей пичуги... (... →→→

— Отдать тебе любовь? — Отдай... — Она в грязи... — Отдай в грязи. — Я погадать хочу... — Гадай. — Ещё хочу спросить... — Спроси. — Допустим, постучусь... — Впущу. — Допустим... →→→

Уходят, уходят могикане. Дверей не тронув. Половицами не скрипнув. Без проклятий уходят. Без криков. Леденея. Навсегда затихая. Их проклинали лживо,... →→→

Верю, что молодость всё ещё около... Плыло над юностью белое облако. Лёгкое облако. Белое-белое. Будто любовь моя самая первая. Будто любовь моя. Будто мечта моя. Самая... →→→

Без напыщенных фраз и братаний навеки, без объятий и шума вокруг, но один человек о другом человеке неспроста говорит: "Он - друг..." Да, - говорит, - есть, -... →→→

Говорить со мной каждому лестно, Людям нравится мудрая речь. Без талантов нельзя королевству! Я - талант. Меня надо беречь! Меня надо лелеять и холить Раза три или больше на... →→→

Пишите о главном, пишите о главном! О главном! На мелочь ни часа не тратьте... Пусть кровь запульсирует в слове багряном и очень горячими станут тетради.... →→→

- Снова дралась во дворе?.. - Aга! Мама, но я не плакала!.. Вырасту - выучусь на моряка. Я уже в ванне плавала!.. - Боже, не девочка, а беда! сил моих больше нету... →→→

Позвони мне, позвони. Позвони мне, ради бога! Через время протяни голос тихий и глубокий. Звёзды тают над Москвой. Может, я забыла гордость? Как хочу я слышать голос, как... →→→

Будут тигры - в клеточку, а слоны - в полоску. И любому ленточку подберут по росту. Сом зааплодирует снегозадержанью. Осам опротивеет незнакомых... →→→

Необъятная страна всё мне снится по ночам. Было в ней заведено правило такое: кто не знал, тот не знал. А кто знал, тот молчал. А кто знал... →→→

Словно вынырнул, вышел из чрева Земли. Или падал в пропасть. И не разбился. Настроение - словно тебя спасли. Состояние - будто... →→→

Протянуло солнце нити, солнце бьёт прохожим в лица. Я прошу вас: объясните, что на улицах творится? Что же это? Как же это? Это я или не я?... →→→

Птицы спрятаться догадаются и от снега укроются... Одинокими не рождаются. Ими после становятся. Ветры зимние вдаль уносятся и назад... →→→

Раскачивается вагон. Длинный тоннель метро. Читающий пассажир выклёвывает по слову... Мы пишем на злобу дня и - на его добро. Но... →→→

Ромео моего пока что незаметно... Что ж, подождём его. Я очень современна!.. Порой берёт тоска: ведь нужно быть, к примеру, кокетливой (слегка!) и неприступной... →→→

Джинн был добрым. Из бутылки вылез, а бутылку подарил мальцу... Стражники царёвы подивились: мимо них шагнула тень к дворцу. Царь,... →→→

Смеркается. Пахнет леском перегретым... Но я не об этом! Совсем не об этом. Я знаю, как трудно рождается слово. Когда оно истинно. И... →→→

Со мною бабушка моя, и, значит, главный в доме - я!.. Шкафы мне можно открывать, цветы кефиром поливать, играть подушкою в футбол и полотенцем... →→→

Спелый ветер дохнул напористо и ушёл за моря... Будто жёсткая полка поезда - память моя. А вагон на стыках качается в мареве зорь. Я к дороге привык... →→→

"...Мы идём, несмотря на любые наветы!.." (аплодисменты). "...всё заметнее будущего приметы!.." (аплодисменты). "...огромнейшая экономия сметы!.." (аплодисменты). "...А... →→→

Всё равно что за снегом идти в Африку, а за новою книжкой стихов - в мебельный и уныло просить со... →→→

С вашей кожей - как ни старается - ни один загар не может справиться. Потому что кожа ваша нежная, - профессионально краснеющая... Тихо... →→→

В небе колышется дождь молодой. Ветры летят по равнинам бессонным. Знать бы, что меня ждёт за далёкой чертой, там, за горизонтом. Шёл я к высокому небу... →→→

То, где мы жили, называлось югом... И каждый раз, как только мы вставали, казался мир вокруг настолько юным, что в нём -... →→→

Толпа на людей непохожа. Колышется, хрипло сопя. Зевак и случайных прохожих неслышно вбирая в себя. Затягивает, как трясина, - подробностей не разглядеть... И вот... →→→

Убили парня за здорово живёшь. За просто так. Спокойно. Как в игре... И было это не за тыщу вёрст от города. А рядом. Во дворе. Ещё пылали окна... Между... →→→

Хочу я перво-наперво жизнь перевспомнить набело. И я её - рутинную - сижу и редактирую. Припоминаю фактики красивые, как фантики. И с хитростью дешёвою детали... →→→

- Идут часы... - Подумаешь, открытье! Исправны, значит. Приобрёл - носи... - Я не о том! На улицу смотрите: по утренней земле идут... →→→

Так полыхнуло - сплеча, сполна - над ледяным прудом!.. (Два человека - он и она - были виновны в том...) В доме... →→→

Это женское уменье, словно тыщу лет назад, странно и одновременно ждать, молить и ускользать. Быть собой, не повторяясь. Верить клятвам, не... →→→

Он стоит перед Кремлём. А потом, вздохнув глубоко, шепчет он Отцу и Богу: "Прикажи... И мы умрём!.." Бдительный, полуголодный, молодой, знакомый мне, - он... →→→

Я верующим был. Почти с рожденья я верил с удивлённым наслажденьем в счастливый свет домов многооконных... Весь город был в портретах... →→→

Я писал и пишу по заказу. По заказу дождей и снегов. И дороги, бегущей к закату, и висящих над ней облаков. Я пишу по заказу осенних... →→→