Роберт Рождественский

...А ты идёшь по лестнице, идёшь по лестнице. Шагаешь, как по лезвию, через нелепицы. И мечешься, и маешься, мечтая, каясь... Нет! Ты не подымаешься... →→→

Поле затяжной войны. Смешанный с песком бензин. Скрученные табуны мёртвых лошадиных сил. Бурей разметённый лес в надвигающейся тьме. Это символ твой, прогресс... →→→

Благодарен, что мне повезло. Говорю, на потом не откладывая: ты - моё второе крыло. Может - самое главное... Но когда разбираюсь в былом, боль... →→→

В этой медленной осени чисто, просторно, легко. В ней особенно слышным... →→→

Вдруг на бегу остановиться, Так, будто пропасть на пути. "Меня не будет..." - удивиться. И по слогам произнести: "Ме-ня не бу-дет..." Мне б хотелось не огорчать родных... →→→

Вечная Слава Героям! Вечная слава! Вечная слава! Вечная слава Героям! Слава Героям! Слава!! ...Но зачем она им, эта слава... →→→

Было Училище. Форма - на вырост Стрельбы с утра. Строевая - зазря... Полугодичный ускоренный выпуск. И на петлице - два кубаря... Шёл эшелон... →→→

Всё начинается с любви... Твердят: «Вначале было слово». А я провозглашаю снова: Всё начинается с любви! Всё начинается с любви: и озаренье... →→→

- Здравствуй! Кого я вижу?! Больно глазам!.. Прямо как в сказке: вдруг, посреди зимы -... →→→

Города, начинающиеся с вокзалов... Есть у каждого города возраст и голос. Есть одежда своя. И особенный запах. И лицо, И не сразу понятная гордость... Города, города! Сколько... →→→

Девчонки опаздывают на свиданья. Так принято. С этим надо считаться. Летят они к месту, где в ожиданье ребятам осточертело скитаться. Ребята в... →→→

Жизнь то радует, то настораживает. Но, вдыхая наш табачный чад, дети ни о чём у нас не спрашивают. Только смотрят. Смотрят и молчат. Не проймёшь их спорами... →→→

Мы цапаемся жестоко, мы яростно молчим. Порою - из пижонства, порою - без причин. На клятвы в дружбе крупные глядим, как на чуму. Завидуем друг другу мы, не... →→→

За датою - дата. Простой человеческий путь... Всё больше "когда-то". Всё меньше "когда-нибудь". Погода внезапна, но к людям, как прежде, добра. Всё... →→→

За тобой через года иду, не колеблясь. Если ты - провода, я - троллейбус. Ухвачусь за провода руками долгими, буду жить всегда-всегда твоими токами. Слышу я: "Откажись! Пойми... →→→

Коровы на фермах негожих дают молока меньше кошек. В районе с едой небогато, зато хороша пропаганда! Зато, как и прежде, упрямы и лозунги, и диаграммы! Пусть... →→→

Знаешь, я хочу, чтоб каждое слово этого утреннего стихотворенья вдруг потянулось к рукам твоим, словно соскучившаяся ветка сирени. Знаешь... →→→

Израсходовался. Пуст. Выдохся. Почти смолк. Кто-нибудь другой пусть скажет то, что я не смог. Кто-нибудь другой вдруг бросит пусть родной дом... →→→

История! Пусть я - наивный мальчик. Я верил слишком долго, слишком искренне, что ты - точнее всяких математик, бесспорней самой тривиальной истины... Но... →→→

Умирал костёр, как человек... То устало затихал, то вдруг вздрагивал, вытягивая вверх кисти жёлтых и прозрачных рук. Вздрагивал, по струйке дыма... →→→

Память за прошлое держится цепко, то прибывает, то убывает... В школе когда-то были оценки две: "успевает" и "не успевает"... Мир из бетона. Мир из... →→→

Не волнуйтесь, мы умрём. Не в петле и не на плахе. Ваши должностные страхи мы с собою заберём. Славным следуйте путём: в душах и в бумагах шарьте, запрещайте,... →→→

Вздыблено. Возмущёно. В отблесках маяков кажется: хочет оно выпрыгнуть из берегов. Как будто ему нипочём реветь и реветь с... →→→

На Земле безжалостно маленькой жил да был человек маленький. У него была служба маленькая. И маленький очень портфель. Получал он зарплату... →→→

Надо верить в обычное. Надо рассчитывать здраво. У поэтов с убийцами, в сущности, равная слава. Кто в веках уцелел? Разберись в наслоенье мотивов... →→→

Надоело: "Долой!.." Надоело: "Ура!.." Дождь идёт, как вчера. И как позавчера. Я поверил, что эта дождливая слизь нам дана в наказанье, что мы родились... Но однажды... →→→

Снятся усталым спортсменам рекорды. Снятся суровым поэтам слова. Снятся влюблённым в огромном городе необитаемые острова. Самые дальние, самые тайные, ветру... →→→

Ты ждёшь его теперь, когда вернуть его назад нельзя... Ты ждёшь. Приходят поезда, на грязных спинах принося следы... →→→

Оптимисты! Вас я зову волноваться, недосыпать! Раздувать молодую зарю! Поворачивать реки вспять! От дождей не прятать лица. Верить в завтрашнюю строку. Называть... →→→

Не хочу я об этом писать, не хочу. Не умею я к мёртвым друзьям привыкать! Словно в чёрную дверь кулаками стучу. Словно собственный крик не... →→→

Пишу вам по праву ровесника, уважаемая Франсуаза... Возможно, вздохнув невесело, письмо вы поймёте не сразу. То, над чем вы горюете, вы знаете лучше всего... Ходят по... →→→

Я прошу, хоть нена'долго, грусть моя, ты покинь меня. Облаком, сизым облаком ты полети к родному дому, отсюда к родному дому. Берег мой, покажись вдали краешком, тонкой... →→→

Зачем на склоне дня холодный дождь полил? Ты целовал меня, а на губах - полынь. Опять приходишь ты, но сердце зря стучит: завяли все цветы, и лишь полынь горчит. Горчит... →→→

Идут обыденные дожди, по собственным лужам скользя. Как будто они поклялись идти, - а клятву нарушить нельзя... Даже смешно - ничего... →→→

Усталость забыта. Колышется чад. И снова копыта, как сердце, стучат. И нет нам покоя, - гори, но живи! Погоня, погоня, погоня, погоня в горячей крови. Есть пули в нагане. И... →→→

Подступала поэма. Она изводила меня. То манила доступностью лёгкой, а то - не давалась. Подступала поэма.... →→→

Помните! Через века, через года, - помните! О тех, кто уже не придёт никогда, - помните! Не плачьте! В горле сдержите стоны, горькие стоны. Памяти... →→→

Когда в крематории моё мёртвое тело начнёт гореть, вздрогну я напоследок в гробу нелюдимом. А потом успокоюсь. И молча буду смотреть, как... →→→

Приехали гости. Я весел и рад. Пьют чай эти гости, едят мармелад. А мне не дают мармелада. ...Не хочется плакать, а — надо!

Приходить к тебе, чтоб снова просто вслушиваться в голос и сидеть на стуле, сгорбясь, и не говорить ни слова. Приходить, стучаться в двери, замирая... →→→

Что ж, собираться начнём помаленьку. В город уедем от непогод... Надо бы в море бросить монетку, чтобы вернуться сюда через год... Здесь был спокойно и... →→→

- Смотри, как дышит эта ночь. Звезда, уставшая светить, упала, обожгла плечо... - Чо? - Смотри, как вкрадчивый туман... →→→

А эта речка так течёт! Стоишь и смотришь: - Ах ты, чёрт! Куда же ты, судьба моя? Она в ответ: - Иду в моря... - Ты ж перестанешь быть рекой!.. - Я знаю. Мой удел... →→→

С понедельника - начну!.. Столько дней я зря потратил! Хватит! Есть ещё характер. Признаю свою вину. Что разбрасываться всуе? Попусту терять года?.. Жизнь... →→→

Жил да был. Жил да был. Спал, работал, ел и пил. Полюбил. Разлюбил. Плюнул! - снова жил да был... Говорил себе не раз: "Эх, махнуть бы на Кавказ!.." Не... →→→

Этой ночью первый снег летел в окно. Этим утром снег идти не перестал... Так идёт он, будто кто-то озорно, как бутылку, все окрестности взболтал. И не... →→→

Собака меня толкнула, и я собаку толкнул. Собака меня лизнула, и я собаку лизнул. Собака вздохнула громко. А я собаку погладил, щекою прижался к собаке, задумался и... →→→

Старца, которому саблю вручили, разоблачили. Трёх торгашей, что с клубникой ловчили, разоблачили. Этого - как его? - в маршальском... →→→

Подъезды встречают мерцаньем нечётким, и бухает дверь за спиной деловито... В подъездах целуются парни с девчонками. А я им завидую. Очень завидую... Я всё это... →→→

Что это с февралём? Что он, сошёл с ума? С крыши - капель ручьём, а говорят: зима... Звоном разбужена рань, - как о таком судить? Что ж это ты, февраль,... →→→

Так вышло. Луна непонятною краской обочины выкрасила... Нас выжгло! Нас - будто из поезда полночью - выбросило.... →→→

В траве - тишина, в камыше - тишина, в лесу - тишина. Так тихо, что стыдно глаза распахнуть и на землю ступить. Так тихо... →→→

Остался дом за дымкою степною, не скоро я к нему вернусь обратно. Ты только будь, пожалуйста, со мною, товарищ Правда, товарищ Правда! Я всё смогу, я клятвы не нарушу, своим... →→→

Я спокоен. Я иду своей дорогой. Не пою, что завтра будет веселей. Я суровый. Я суровый. Я суровый... Улыбаешься в ответ: "А я - сирень..." Застываю рядом с мраморной... →→→

Мы - хиппи. Не путайте с "хеппи". Не путайте с нищими. Денег не суйте... Не спят полицейские кепи в заботах о нашем рассудке. Ничьи мы. Не ваши‚ не наши... →→→

Чай возник из блюдца. Мир из хаоса возник. Дождь из тучи. А из утра - полдень. Ах, как много в жизни мы читаем разных книг! Ах, как мало, в... →→→

Человеку надо мало: чтоб искал и находил. Чтоб имелись для начала друг — один и враг — один... Человеку надо мало: чтоб тропинка вдаль вела. Чтоб жила на... →→→

Этих снежинок смесь. Этого снега прах. Как запоздалая месть летнему буйству трав. Этих снежинок явь, призрачное крыло. Белого небытия... →→→

Покроется небо пылинками звёзд, и выгнутся ветки упруго. Тебя я услышу за тысячу вёрст. Мы - эхо, мы - эхо. Мы - долгое эхо друг друга. И мне до тебя... →→→

Я богат. Повезло мне и родом и племенем. У меня есть Арбат. И немножко свободного времени... Я подамся от бумажных запутанных ворохов в... →→→

Я однажды вернулся сюда, в этот город - сквозь дни и года. Показался мне город пустым, здесь когда-то я был молодым. Здесь любовь моя прежде жила, помню я третий дом от угла... →→→