Роберт Рождественский

...А ты идёшь по лестнице, идёшь по лестнице. Шагаешь, как по лезвию, через нелепицы. И мечешься, и маешься, мечтая, каясь... Нет! Ты не подымаешься... →→→

Поле затяжной войны. Смешанный с песком бензин. Скрученные табуны мёртвых лошадиных сил. Бурей разметённый лес в надвигающейся тьме. Это символ твой, прогресс... →→→

Благодарен, что мне повезло. Говорю, на потом не откладывая: ты - моё второе крыло. Может - самое главное... Но когда разбираюсь в былом, боль... →→→

В этой медленной осени чисто, просторно, легко. В ней особенно слышным... →→→

Вдруг на бегу остановиться, Так, будто пропасть на пути. "Меня не будет..." - удивиться. И по слогам произнести: "Ме-ня не бу-дет..." Мне б хотелось не огорчать родных... →→→

Вечная Слава Героям! Вечная слава! Вечная слава! Вечная слава Героям! Слава Героям! Слава!! ...Но зачем она им, эта слава... →→→

Было Училище. Форма - на вырост Стрельбы с утра. Строевая - зазря... Полугодичный ускоренный выпуск. И на петлице - два кубаря... Шёл эшелон... →→→

Всё начинается с любви... Твердят: "Вначале было слово". А я провозглашаю снова: Всё начинается с любви! Всё начинается с любви: и озаренье... →→→

- Здравствуй! Кого я вижу?! Больно глазам!.. Прямо как в сказке: вдруг, посреди зимы -... →→→

Города, начинающиеся с вокзалов... Есть у каждого города возраст и голос. Есть одежда своя. И особенный запах. И лицо, И не сразу понятная гордость... Города, города! Сколько... →→→

Девчонки опаздывают на свиданья. Так принято. С этим надо считаться. Летят они к месту, где в ожиданье ребятам осточертело скитаться. Ребята в... →→→

Жизнь то радует, то настораживает. Но, вдыхая наш табачный чад, дети ни о чём у нас не спрашивают. Только смотрят. Смотрят и молчат. Не проймёшь их спорами... →→→

Жизнь летит, как шоссе, от любви до любви... Полпланеты - в росе. Полпланеты - в крови. Тают угли в золе, как огарок свечи. Полпланеты - в заре. Полпланеты - в ночи. Я... →→→

За окном заря красно-жёлтая. Не для крика пишу, для вышёптыванья. Самому себе. Себе самому. Самому себе. Больше - никому... Вновь душа стонет,... →→→

Я сегодня до зари встану, По широкому пройду полю. Что-то с памятью моей стало: всё, что было не со мной... →→→

Зловещи и просты ожоги на судьбе. В ком был уверен ты? - В себе... Гармошка и хорал. Преступник и судья. Кого ты презирал? - Себя... И плакал, и... →→→

Из души, которая так слаба, я - по капле - выдавливаю раба. Раба - и, значит, преступника - выдавливаю, как из тюбика... А он говорит мне... →→→

Тяжёлые капли на глину упали. В трубе водосточной забила струя. Вдоль узенькой улочки высятся пальмы гигантскими кисточками для бритья...... →→→

А бык играл с людьми в расцвеченном овале. Один из тех восьми, которых убивали... О, как прекрасна кровь, когда она - чужая!.. Занятною игрой орущих потешая, бык... →→→

Память за прошлое держится цепко, то прибывает, то убывает... В школе когда-то были оценки две: "успевает" и "не успевает"... Мир из бетона. Мир из... →→→

Не волнуйтесь, мы умрём. Не в петле и не на плахе. Ваши должностные страхи мы с собою заберём. Славным следуйте путём: в душах и в бумагах шарьте, запрещайте,... →→→

Вздыблено. Возмущёно. В отблесках маяков кажется: хочет оно выпрыгнуть из берегов. Как будто ему нипочём реветь и реветь с... →→→

На Земле безжалостно маленькой жил да был человек маленький. У него была служба маленькая. И маленький очень портфель. Получал он зарплату... →→→

Надо верить в обычное. Надо рассчитывать здраво. У поэтов с убийцами, в сущности, равная слава. Кто в веках уцелел? Разберись в наслоенье мотивов... →→→

Надоело: "Долой!.." Надоело: "Ура!.." Дождь идёт, как вчера. И как позавчера. Я поверил, что эта дождливая слизь нам дана в наказанье, что мы родились... Но однажды... →→→

Снятся усталым спортсменам рекорды. Снятся суровым поэтам слова. Снятся влюблённым в огромном городе необитаемые острова. Самые дальние, самые тайные, ветру... →→→

Ты ждёшь его теперь, когда вернуть его назад нельзя... Ты ждёшь. Приходят поезда, на грязных спинах принося следы... →→→

Оптимисты! Вас я зову волноваться, недосыпать! Раздувать молодую зарю! Поворачивать реки вспять! От дождей не прятать лица. Верить в завтрашнюю строку. Называть... →→→

Не хочу я об этом писать, не хочу. Не умею я к мёртвым друзьям привыкать! Словно в чёрную дверь кулаками стучу. Словно собственный крик не... →→→

Пишу вам по праву ровесника, уважаемая Франсуаза... Возможно, вздохнув невесело, письмо вы поймёте не сразу. То, над чем вы горюете, вы знаете лучше всего... Ходят по... →→→

Я прошу, хоть нена'долго, грусть моя, ты покинь меня. Облаком, сизым облаком ты полети к родному дому, отсюда к родному дому. Берег мой, покажись вдали краешком, тонкой... →→→

Зачем на склоне дня холодный дождь полил? Ты целовал меня, а на губах - полынь. Опять приходишь ты, но сердце зря стучит: завяли все цветы, и лишь полынь горчит. Горчит... →→→

Идут обыденные дожди, по собственным лужам скользя. Как будто они поклялись идти, - а клятву нарушить нельзя... Даже смешно - ничего... →→→

Усталость забыта. Колышется чад. И снова копыта, как сердце, стучат. И нет нам покоя, - гори, но живи! Погоня, погоня, погоня, погоня в горячей крови. Есть пули в нагане. И... →→→

Подступала поэма. Она изводила меня. То манила доступностью лёгкой, а то - не давалась. Подступала поэма.... →→→

Помните! Через века, через года, - помните! О тех, кто уже не придёт никогда, - помните! Не плачьте! В горле сдержите стоны, горькие стоны. Памяти... →→→

Когда в крематории моё мёртвое тело начнёт гореть, вздрогну я напоследок в гробу нелюдимом. А потом успокоюсь. И молча буду смотреть, как... →→→

Приехали гости. Я весел и рад. Пьют чай эти гости, едят мармелад. А мне не дают мармелада. ...Не хочется плакать, а - надо!

Приходить к тебе, чтоб снова просто вслушиваться в голос и сидеть на стуле, сгорбясь, и не говорить ни слова. Приходить, стучаться в двери, замирая... →→→

Что ж, собираться начнём помаленьку. В город уедем от непогод... Надо бы в море бросить монетку, чтобы вернуться сюда через год... Здесь был спокойно и... →→→

- Смотри, как дышит эта ночь. Звезда, уставшая светить, упала, обожгла плечо... - Чо? - Смотри, как вкрадчивый туман... →→→

А эта речка так течёт! Стоишь и смотришь: - Ах ты, чёрт! Куда же ты, судьба моя? Она в ответ: - Иду в моря... - Ты ж перестанешь быть рекой!.. - Я знаю. Мой удел... →→→

Джинн был добрым. Из бутылки вылез, а бутылку подарил мальцу... Стражники царёвы подивились: мимо них шагнула тень к дворцу. Царь,... →→→

Смеркается. Пахнет леском перегретым... Но я не об этом! Совсем не об этом. Я знаю, как трудно рождается слово. Когда оно истинно. И... →→→

Со мною бабушка моя, и, значит, главный в доме - я!.. Шкафы мне можно открывать, цветы кефиром поливать, играть подушкою в футбол и полотенцем... →→→

Спелый ветер дохнул напористо и ушёл за моря... Будто жёсткая полка поезда - память моя. А вагон на стыках качается в мареве зорь. Я к дороге привык... →→→

"...Мы идём, несмотря на любые наветы!.." (аплодисменты). "...всё заметнее будущего приметы!.." (аплодисменты). "...огромнейшая экономия сметы!.." (аплодисменты). "...А... →→→

Что это с февралём? Что он, сошёл с ума? С крыши - капель ручьём, а говорят: зима... Звоном разбужена рань, - как о таком судить? Что ж это ты, февраль,... →→→

Так вышло. Луна непонятною краской обочины выкрасила... Нас выжгло! Нас - будто из поезда полночью - выбросило.... →→→

В траве - тишина, в камыше - тишина, в лесу - тишина. Так тихо, что стыдно глаза распахнуть и на землю ступить. Так тихо... →→→

Остался дом за дымкою степною, не скоро я к нему вернусь обратно. Ты только будь, пожалуйста, со мною, товарищ Правда, товарищ Правда! Я всё смогу, я клятвы не нарушу, своим... →→→

Я спокоен. Я иду своей дорогой. Не пою, что завтра будет веселей. Я суровый. Я суровый. Я суровый... Улыбаешься в ответ: "А я - сирень..." Застываю рядом с мраморной... →→→

Мы - хиппи. Не путайте с "хеппи". Не путайте с нищими. Денег не суйте... Не спят полицейские кепи в заботах о нашем рассудке. Ничьи мы. Не ваши‚ не наши... →→→

Чай возник из блюдца. Мир из хаоса возник. Дождь из тучи. А из утра - полдень. Ах, как много в жизни мы читаем разных книг! Ах, как мало, в... →→→

Человеку надо мало: чтоб искал и находил. Чтоб имелись для начала друг - один и враг - один... Человеку надо мало: чтоб тропинка вдаль вела. Чтоб жила на... →→→

Этих снежинок смесь. Этого снега прах. Как запоздалая месть летнему буйству трав. Этих снежинок явь, призрачное крыло. Белого небытия... →→→

Покроется небо пылинками звёзд, и выгнутся ветки упруго. Тебя я услышу за тысячу вёрст. Мы - эхо, мы - эхо. Мы - долгое эхо друг друга. И мне до тебя... →→→

Я богат. Повезло мне и родом и племенем. У меня есть Арбат. И немножко свободного времени... Я подамся от бумажных запутанных ворохов в... →→→

Я однажды вернулся сюда, в этот город - сквозь дни и года. Показался мне город пустым, здесь когда-то я был молодым. Здесь любовь моя прежде жила, помню я третий дом от угла... →→→