Роберт Рождественский «Спелый ветер дохнул напористо...»

Спелый ветер
дохнул напористо
и ушёл за моря...

Будто
жёсткая полка поезда -
память
моя.
А вагон
на стыках качается
в мареве зорь.
Я к дороге привык.
И отчаиваться
мне
не резон.
Эту ношу
транзитного жителя
выдержу я...

Жаль,
всё чаще
и всё неожиданней
сходят друзья!
Я кричу им:
"Куда ж вы?!
Опомнитесь!.."
Ни слова в ответ.
Исчезают
за окнами поезда.
Были
и нет...
Вместо них,
с правотою бесстрашною
говоря о другом,
незнакомые,
юные граждане
обживают вагон.
Мчится поезд
лугами белёсыми
и сквозь дым городов.
Всё гремят и гремят под колесами
стыки
годов...
И однажды
негаданно
затемно
сдавит в груди.
Вдруг пойму я,
что мне обязательно
надо сойти!
Здесь.
На первой попавшейся станции.
Время пришло...

Но в летящих вагонах
останется
и наше
тепло.