Роберт Рождественский «Разговор со случайным знакомым»

[Из "Поэмы о разных точках зрения"]

- Смотри, как дышит эта ночь.
Звезда, уставшая светить,
упала,
обожгла плечо...
- Чо?
- Смотри, как вкрадчивый туман
прижался
к молодой воде...
- Где?
- Он полночью поклялся ей,
он взял в свидетели луну!..
- Ну?!
- Они сейчас уйдут в песок,
туда, где не видать ни зги...
- Гы!..
- И, ощутив побег реки,
в беспамятстве забьётся ёрш!..
- Врёшь!..
- Да нет, я говорю тебе,
что столько тайн хранит земля,
берёзы, ивы и ольха...
- Ха!..
- А сколько музыки в степях,
в предутреннем дрожанье рос.
- Брось!
- Да погоди!
Почувствуй ночь,
крадущийся полёт совы,
сопенье медленных лосих...
- Псих!..
- Послушай,
разве можно так:
прожить -
и не узнать весны,
прожить -
и не понять снега.
- Ага!