Роберт Рождественский «Памяти Андрея Миронова»

Не хочу я об этом писать, не хочу.
Не умею я
к мёртвым друзьям
привыкать!
Словно в чёрную дверь кулаками стучу.
Словно собственный крик не могу отыскать...
Ах, каким был живым он!
Каким молодым
Как легко
снизошёл он со сцены в молву.
Так ушёл,
будто славы мерцающий дым
тихо обнял его
и унёс
в синеву...
Ах, как он улыбался...
"Всё надо уметь!.."
Ах, как он улыбался...
И ужас берёт, что на эту -
такую нежданную -
смерть
продавались билеты за месяц вперёд...
Не про то я сегодня,
совсем не про то!..
Но в театре и в жизни
зияют места.
Их уже не займёт
никогда и никто.