Роберт Рождественский «Города»

Города, начинающиеся с вокзалов...
Есть у каждого города
возраст и голос.
Есть одежда своя.
И особенный запах.
И лицо,
И не сразу понятная гордость...

Города, города!
Сколько было вас -
разных?!
Деревянные,
каменные,
глинобитные,
будто гвозди,
в промёрзшую землю
забитые,
города,
где любовь,
и работа.
И праздник...
Сколько раз, города,
вы
бежали навстречу,
задирая над нами кулаки семафоров?..
Становился всё ближе,
различался всё резче
и домов
и заборов запутанный ворох...
Города,
озорные и полные грусти...
Сколько раз
к запылённым вагонам несли вы
папиросы и яблоки,
рыбу и грузди,
крутобокие дыни,
размякшие сливы!
Пиво в кружках тяжёлых
и пиво
навынос...

...А вокзал,
как пальто для мальчишки, -
на вырост!
Так и кажется:
он из грядущего года,
из грядущего года,
не от этого
города...

Отправленье.
Под самые тучи запущен
паровозный гудок.
И, рванувшись на запад,
остаются в прошлом,
остаются
в будущем
города,
начинающиеся с вокзалов...