Иосиф Бродский «Реки»

Растительность в моём окне! зелёный колер!
Что на вершину посмотреть что в корень -
почувствуешь головокруженье, рвоту;
и я предпочитаю воду,
хотя бы - пресную. Вода - беглец от места,
предместья, набережной, арки, крова,
из-под моста - из-под венца невеста,
фамилия у ней - серова.
Куда как женственна! и так на жизнь похожа
её то матовая, то вся в морщинках кожа
неудержимостью, смятеньем, грустью,
стремленьем к устью
и к безымянности. Волна всегда стремится
от отраженья, от судьбы отмыться,
чтобы смешаться с горизонтом, с солью -
с прошедшей болью.