Иосиф Бродский «Ночная тишь...»

(из «Разговора с небожителем»)

Ночная тишь...
Стучит башкой об стол, заснув, заочник.
Кирпичный будоражит позвоночник
печная мышь.
И за окном
толпа деревьев в деревянной раме,
как лёгкие на школьной диаграмме,
объята сном.

Всё откололось...
И время. И судьба. И о судьбе...
Осталась только память о себе,
негромкий голос.
Она одна.
И то — как шлак перегоревший, гравий,
за счёт каких-то писем, фотографий,
зеркал, окна,

исподтишка...
и горько, что не вспомнить основного!
Как жаль, что нету в христианстве бога —
пускай божка —
воспоминаний, с пригоршней ключей
от старых комнат — идолища с ликом
старьёвщика — для коротанья слишком
глухих ночей.