Иосиф Бродский «Э. Ларионова»

(из "Школьной антологии")

Э. Ларионова. Брюнетка. Дочь
полковника и машинистки. Взглядом
напоминала взгляд на циферблат.
Она стремилась каждому помочь.
Однажды мы лежали рядом
на пляже и крошили шоколад.
Она сказала, поглядев вперёд -
туда, где яхты не меняли галса, -
что если я хочу, то я могу.
Она любила целоваться. Рот
напоминал мне о пещерах Карса.
Но я не испугался.
Берегу
воспоминанье это, как трофей,
уж на каком-то непонятном фронте
отбитый у неведомых врагов.
Любитель сдобных баб, запечный котофей,
Д. Куликов возник на горизонте,
на ней женился Дима Куликов.
Она пошла работать в женский хор,
а он трубит на номерном заводе.
Он - этакий костистый инженер...
А я всё помню длинный коридор
и нашу свалку с нею на комоде.
И Дима - некрасивый пионер.

Куда всё делось? Где ориентир?
И как сегодня обнаружить то, чем
их ипостаси преображены?
В её глазах таился странный мир,
ещё самой ей непонятный. Впрочем,
не понятый и в качестве жены.
Жив Куликов. Я жив. Она - жива.
А этот мир - куда он подевался?
А может, он их будит по ночам?..
И я всё бормочу свои слова.
Из-за стены несутся клочья вальса,
и дождь шумит по битым кирпичам...