Иосиф Бродский «Дождь льётся непрерывно. Вниз вода...»

(из стихотворения "Исаак и Авраам")

Дождь льётся непрерывно. Вниз вода
несётся по стволам, смывает копоть.
В самой листве весенней, как всегда,
намного больше солнца, чем должно быть
в июньских листьях - лето здесь видней
вдвойне, - хоть вся трава бледнее летней.
Но там, где тень листвы висит над ней,
она уж не уступит той, последней.
В тени стволов ясней видна земля,
видней в ней то, что в ярком свете слабо.
Бесшумный поезд мчится сквозь поля,
наклонные сначала к рельсам справа,
а после - слева - утром, ночью, днём,
бесцветный дым клубами трётся оземь -
и кажется вдруг тем, кто скрылся в нём,
что мчит он без конца сквозь цифру 8.
Он режет - по оси - её венцы,
что сёл, полей, оград, оврагов полны.
По сторонам - от рельс - во все концы
разрубленные к небу мчатся волны.
Сквозь цифру 8 - крылья ветряка,
сквозь лопасти стальных винтов небесных,
он мчит вперёд - его ведет рука,
и сноп лучей скользит в холмах окрестных.
Такой же сноп запрятан в нём самом,
но он с какой-то страстью, страстью жадной,
в прожекторе охвачен мёртвым сном:
как сноп жгутом, он связан стенкой задней.
Летит состав, во тьме не видно лиц.
Зато холмы - холмы вокруг не мнимы,
и волны от пути то вверх, то вниз
несутся, как лучи от ламп равнины.