Иосиф Бродский

Бессонница. Часть женщины. Стекло полно рептилий, рвущихся наружу. Безумье дня по мозжечку стекло в затылок, где образовало лужу. Чуть шевельнись - и ощутит нутро, как некто... →→→

Шепчу "прощай" неведомо кому. Не призраку же, право, твоему, затем что он, поддакивать горазд, в ответ пустой ладони не подаст. И в этом как бы новая черта: триумф уже не... →→→

Сверни с проезжей части в полу- слепой проулок и, войдя в костёл, пустой об эту пору, сядь на скамью и, погодя, в ушную раковину Бога, закрытую для шума дня, шепни всего... →→→

Глупое время: и нечего, и не у кого украсть. Легионеры с пустыми руками возвращаются из походов. Сивиллы путают прошлое с будущим, как деревья. И актёры, которым больше не... →→→

Маленькие города, где вам не скажут правду. Да и зачем вам она, ведь всё равно - вчера. Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту, известному только поезду. Где-то гудит... →→→

Брожу в редеющем лесу. Промозглость, серость. Уже октябрь. На носу Ваш праздник, Эрос. Опять в Ваш дом набьётся рать жрецов искусства "Столицу" жрать и проверять стабильность... →→→

В деревне Бог живёт не по углам, как думают насмешники, а всюду. Он освящает кровлю и посуду и честно двери делит пополам. В деревне он в избытке. В чугуне он варит по... →→→

Все эти годы мимо текла река, как морщины в поисках старика. Но народ, не умевший считать до ста, от неё хоронился верстой моста. Порой наводненье, порой толпа, то есть что-... →→→

В пустом, закрытом на просушку парке старуха в окружении овчарки - в том смысле, что она даёт круги вокруг старухи - вяжет красный свитер, и налетевший на деревья ветер,... →→→

Постепенно действительность превращается в недействительность. Ты прочтёшь эти буквы, оставшиеся от пера, и ещё упрекнёшь, как муравья - кора за его медлительность. Помни,... →→→

Вечер. Развалины геометрии. Точка, оставшаяся от угла. Вообще: чем дальше, тем беспредметнее. Так раздеваются догола. Но - останавливаются. И заросли скрывают дальнейшее, как... →→→

Волосы за висок между пальцев бегут, как волны, наискосок, и не видно губ, оставшихся на берегу, лица, сомкнутых глаз, замерших на бегу против теченья. Раз- розненный мир... →→→

Вот я вновь принимаю парад посветлевшей листвы на участке, и, приветствуя этот возврат, гулко дятел стучит для острастки. И с берёзы прозрачной на дверь опускается лист... →→→

Второе Рождество на берегу незамерзающего Понта. Звезда Царей над изгородью порта. И не могу сказать, что не могу жить без тебя - поскольку я живу. Как видно из бумаги.... →→→

В один из дней, в один из этих дней, тем более заметных, что сильней дождь барабанит в стёкла и почти звонит в звонок (чтоб в комнату войти, где стол признает своего в чужом... →→→

Голландия есть плоская страна, переходящая в конечном счёте в море, которое и есть, в конечном счёте, Голландия. Непойманные рыбы, беседуя друг с дружкой по-голландски,... →→→

Зимний вечер. Дрова охваченные огнём - как женская голова ветреным ясным днём. Как золотится прядь, слепотою грозя! С лица её не убрать. И к лучшему, что нельзя. Не провести... →→→

Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но ты не вернёшься сюда, где, разбившись попарно, населенье гуляет над обмелевшим Арно, напоминая новых четвероногих. Двери хлопают, на... →→→

Ты знаешь, с наступленьем темноты пытаюсь я прикидывать на глаз, отсчитывая горе от версты, пространство, разделяющее нас. И цифры как-то сходятся в слова, откуда... →→→

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим с океана. Закат догорал на галёрке китайским веером, и туча клубилась, как крышка концертного... →→→

Зажёгся свет. Мелькнула тень в окне. Распахнутая дверь стены касалась. Плафон качнулся. Но темней вдвойне тому, кто был внизу, всё показалось. Была почти полночная пора. Все... →→→

Зачем опять меняемся местами, зачем опять, всё менее нужна, плывёт ко мне московскими мостами посольских переулков тишина? И сызнова полёт автомобильный в ночи к полупустым... →→→

Снег сено запорошил сквозь щели под потолком. Я сено разворошил и встретился с мотыльком. Мотылёк, мотылёк, от смерти себя сберёг, забравшись на сеновал. Выжил, зазимовал.... →→→

...и при слове "грядущее" из русского языка выбегают чёрные мыши и всей оравой отгрызают от лакомого куска памяти, что твой сыр дырявой. После стольких лет уже безразлично,... →→→

Девушки, которых мы обнимали, с которыми мы спали, приятели, с которыми мы пили, родственники, которые нас кормили и всё покупали, братья и сёстры, которых мы так любили,... →→→

У всего есть предел: в том числе у печали. Взгляд застревает в окне, точно лист - в ограде. Можно налить воды. Позвенеть ключами. Одиночество есть человек в квадрате. Так... →→→

Путешественник, наконец, обретает ночлег. Честняга-блондин расправляется с подлецом. Крестьянин смотрит на деревья и запирает хлев на последней странице книги со... →→→

Потому что искусство поэзии требует слов, я - один из глухих, облысевших, угрюмых послов второсортной державы, связавшейся с этой, - не желая насиловать собственный мозг, сам... →→→

О как мне мил кольцеобразный дым! Отсутствие заботы, власти. Какое поощренье грусти. Я полюбил свой деревянный дом. Закат ласкает табуретку, печь, зажавшие окурок пальцы. И... →→→

Лети отсюда, белый мотылёк. Я жизнь тебе оставил. Это почесть и знак того, что путь твой недалёк. Лети быстрей. О ветре позабочусь. Ещё я сам дохну тебе вослед. Несись... →→→

Я дважды пробуждался этой ночью и брёл к окну, и фонари в окне, обрывок фразы, сказанной во сне, сводя на нет, подобно многоточью не приносили утешенья мне. Ты снилась мне... →→→

Меня упрекали во всём, окромя погоды, и сам я грозил себе часто суровой мздой. Но скоро, как говорят, я сниму погоны и стану просто одной звездой. Я буду мерцать в проводах... →→→

Дайте ещё попытку - и я буду снова торчать в кафе "Рафаэлла", нащупывать слово. Или пылиться мебелью в этом же помещеньи - если вторая жизнь окажется менее щедрой. Раз ни... →→→

Странные морды высовываются из твоего окна, во дворе дворца Гаэтани воняет столярным клеем, и Джино, где прежде был кофе и я забирал ключи, закрылся. На месте Джино - лавочка... →→→

Значит, и ты уснул. Должно быть, летя к ручью, ветер здесь промелькнул, задув и твою свечу. Узнав, что смолкла вода, и сделав над нею круг, вновь он спешит сюда, где дым... →→→

Холуй трясётся. Раб хохочет. Палач свою секиру точит. Тиран кромсает каплуна. Сверкает зимняя луна. Се вид Отчества, гравюра. На лежаке - Солдат и Дура. Старуха чешет мёртвый... →→→

Пресловутая иголка в не менее достославном стоге, в городском полумраке, полусвете, в городском гаме, плеске и стоне тоненькая песенка смерти. Верхний свет улиц, верхний свет... →→→

Не важно, что было вокруг, и не важно, о чём там пурга завывала протяжно, что тесно им было в пастушьей квартире, что места другого им не было в мире. Во-первых, они были... →→→

Не тишина - немота. Усталость и ломота: голова, голова болит. Ветер в листве. Ветер волосы шевелит на больной голове. Пой же, поэт, новой зимы приход. Без ревности, без боли... →→→

Хотя не имеет смысла, деревья ещё растут. Их можно увидеть в окне, но лучше издалека. И воздух почти скандал, ибо так раздут, что нетрудно принять боинг за мотылька. Мы... →→→

Во вторник начался сентябрь. Дождь лил всю ночь. Все птицы улетели прочь. Лишь я так одинок и храбр, что даже не смотрел им вслед. Пустынный небосвод разрушен, дождь... →→→

Когда теряет равновесие твоё сознание усталое, когда ступеньки этой лестницы уходят из под ног, как палуба, когда плюёт на человечество твоё ночное одиночество, - ты можешь... →→→

Около океана, при свете свечи; вокруг поле, заросшее клевером, щавелем и люцерной. Ввечеру у тела, точно у Шивы, рук, дотянуться желающих до бесценной. Упадая в траву, сова... →→→

Как вагоны раскачиваются, направо и налево, как кинолента рассвета раскручивается неторопливо, как пригородные трамваи возникают из-за деревьев в горизонтальном пейзаже... →→→

Чердачное окно отворено. Я выглянул в чердачное окно. Мне подоконник врезался в живот. Под облаками кувыркался голубь. Над облаками синий небосвод не потолок напоминал, а... →→→

Осень выгоняет меня из парка, сучит жидкую озимь и плетётся за мной по пятам, ударяется оземь шелудивым листом и, как Парка, оплетает меня по рукам и портам паутиной дождя; в... →→→

Вот я вновь посетил эту местность любви, полуостров заводов, парадиз мастерских и аркадию фабрик, рай речных пароходов, я опять прошептал: вот я снова в младенческих ларах.... →→→

Октябрь - месяц грусти и простуд, а воробьи - пролетарьят пернатых - захватывают в брошенных пенатах скворечники, как Смольный институт. И вороньё, конечно, тут как тут. Хотя... →→→

Мы продолжаем жить. Мы читаем или пишем стихи. Мы разглядываем красивых женщин, улыбающихся миру с обложки иллюстрированных журналов. Мы обдумываем своих друзей, возвращаясь... →→→

...И тишина. И более ни слова. И эхо. Да ещё усталость. ...Свои стихи доканчивая кровью, они на землю глухо опускались. Потом глядели медленно и нежно. Им было дико, холодно... →→→

"Пролитую слезу из будущего привезу, вставлю её в колечко. Будешь глядеть одна, надевай его на безымянный, конечно". "Ах, у других мужья, перстеньки из рыжья, серьги из... →→→

Март на исходе, и сад мой пуст. Старая птица, сядь на куст, у которого в этот день только и есть, что тень. Будто и не было тех шести лет, когда он любил цвести; то есть... →→→

"Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки вырвался и улетел. И, на ночь глядя, таблетки богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного, откидывается на подушки и,... →→→

Нынче ветрено и волны с перехлёстом. Скоро осень, всё изменится в округе. Смена красок этих трогательней, Постум, чем наряда перемена у подруги. Дева тешит до... →→→

Bсё равно ты не слышишь, всё равно не услышишь ни слова, всё равно я пишу, но как странно писать тебе снова, но как странно опять совершать повторенье прощанья. Добрый вечер... →→→

Сатир, покинув бронзовый ручей, сжимает канделябр на шесть свечей, как вещь, принадлежащую ему. Но, как сурово утверждает опись, он сам принадлежит ему. Увы, все виды... →→→

Однажды я тоже зимою приплыл сюда из Египта, считая, что буду встречен на запруженной набережной женой в меховом манто и в шляпке с вуалью. Однако встречать меня пришла не... →→→

Уходить из любви в яркий солнечный день, безвозвратно; Слышать шорох травы вдоль газонов, ведущих обратно, В тёмном облаке дня, в тёмном вечере зло, полусонно Лай вечерних... →→→

Похож на голос головной убор. Верней, похож на головной убор мой голос. Верней, похоже, горловой напор топорщит на моей ушанке волос. Надстройка речи над моим умом... →→→

На Прачечном мосту, где мы с тобой уподоблялись стрелкам циферблата, обнявшимся в двенадцать перед тем, как не на сутки, а навек расстаться, - сегодня здесь, на Прачечном... →→→

В северной части мира я отыскал приют, в ветреной части, где птицы, слетев со скал, отражаются в рыбах и, падая вниз, клюют с криком поверхность рябых зеркал. Здесь не прийти... →→→

Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение, над серебряными деревьями звенящие, звенящие голоса, в сумеречном воздухе пропадающие, затихающие постепенно, в сумеречном... →→→

Прощай, позабудь и не обессудь. А письма сожги, как мост. Да будет мужественным твой путь, да будет он прям и прост. Да будет во мгле для тебя гореть звёздная мишура, да... →→→

Пчёлы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне "Яникулум" новое кодло болтает на прежней фене. Тая в стакане, лёд позволяет дважды вступить в ту же самую воду, не утоляя... →→→

Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река высовывалась бы из-под моста, как из рукава - рука, и чтоб она впадала в залив, растопырив пальцы, как Шопен, никому не... →→→

"Твой довод мне бессмертие сулит. Но я, твоим пророчествам на горе, уже наполовину инвалид. Как снов моих прожектор в коридоре, твой светоч мою тьму не веселит... Но это не в... →→→

Пленное красное дерево частной квартиры в Риме. Под потолком - пыльный хрустальный остров. Жалюзи в час заката подобны рыбе, перепутавшей чешую и остов. Ставя босую ногу на... →→→

Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни рукой, недалеко, за цинковой рекой. Ах, улыбнись в оставленных домах, я различу на улицах твой взмах. Недалеко, за цинковой рекой,... →→→

Октябрь. Море поутру лежит щекой на волнорезе. Стручки акаций на ветру, как дождь на кровельном железе, чечётку выбивают. Луч светила, вставшего из моря, скорей пронзителен,... →→→

Садовник в ватнике, как дрозд, по лестнице на ветку влез, тем самым перекинув мост к пернатым от двуногих здесь. Но, вместо щебетанья, вдруг, в лопатках возбуждая дрожь,... →→→

Я, кажется, пою одной тебе. Скорее тут нужда, чем скопидомство. Хотя сейчас и ты к моей судьбе не меньше глуховата, чем потомство. Тебя здесь нет: сострив из-под полы, не... →→→

Снаружи темнеет, верней - синеет, точней - чернеет. Деревья в окне отменяет, диван комнеет. Я выдохся за день, лампу включать не стану и с мебелью в комнате вместе в потёмки... →→→

Снег идёт, оставляя весь мир в меньшинстве. В эту пору - разгул Пинкертонам, и себя настигаешь в любом естестве по небрежности оттиска в оном. За такие открытья не требуют... →→→

Прошёл январь за окнами тюрьмы, и я услышал пенье заключённых, звучащее в кирпичном сонме камер: "Один из наших братьев на свободе". Ещё ты слышишь пенье заключённых и топот... →→→

Да не будет дано умереть мне вдали от тебя, в голубиных горах, кривоногому мальчику вторя. Да не будет дано и тебе, облака торопя, в темноте увидать мои слёзы и жалкое горе.... →→→

Каждый пред Богом наг. Жалок, наг и убог. В каждой музыке Бах, В каждом из нас Бог. Ибо вечность... →→→

Наподобье стакана, оставившего печать на скатерти океана, которого не перекричать, светило ушло в другое полушарие, где оставляют в покое только рыбу в воде. II Вечером,... →→→

Суббота. Как ни странно, но тепло. Дрозды кричат, как вечером в июне. А странно потому, что накануне боярышник царапался в стекло, преследуемый ветром (но окно я не открыл),... →→→

Сумерки. Снег. Тишина. Весьма тихо. Аполлон вернулся на Демос. Сумерки, снег, наконец, сама тишина - избавит меня, надеюсь, от необходимости - прости за дерзость - объяснять... →→→

Вослед за тем последует другой. Хоть, кажется, все меры вплоть до лести уж приняты, чтоб больше той рукой нельзя было писать на этом месте. Как в школьные года - стирал до... →→→

Теперь всё чаще чувствую усталость, всё реже говорю о ней теперь. О, помыслов души моей кустарность, весёлая и тёплая артель. Каких ты птиц себе изобретаешь, кому их даришь... →→→

Только пепел знает, что значит сгореть дотла. Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперёд: не всё уносимо ветром, не всё метла, широко забирая по двору, подберёт. Мы останемся... →→→

Когда-нибудь, болтливый умник, среди знакомств пройдёт зима, когда в Москве от узких улиц сойду когда-нибудь с ума, на шумной родине балтийской среди худой полувесны... →→→

Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам, вдоль берёзовых рощ, отбежавших во тьме, к треугольным домам, вдоль оврагов пустых, по замёрзшей траве, по песчаному дну... →→→

Из пасти льва струя не журчит и не слышно рыка. Гиацинты цветут. Ни свистка, ни крика, никаких голосов. Неподвижна листва. И чужда обстановка сия для столь грозного лика, и... →→→

Холмы - это наша юность, гоним её, не узнав. Холмы - это сотни улиц, холмы - это сонм канав. Холмы - это боль и гордость. Холмы - это край земли. Чем выше на них восходишь,... →→→

Нет, мы не стали глуше или старше, мы говорим слова свои, как прежде, и наши пиджаки темны всё так же, и нас не любят женщины всё те же. И мы опять играем временами в больших... →→→

Что нужно для чуда? Кожух овчара, щепотка сегодня, крупица вчера, и к пригоршне завтра добавь на глазок огрызок пространства и неба кусок. И чудо свершится. Зане чудеса, к... →→→

Когда снег заметает море и скрип сосны оставляет в воздухе след глубже, чем санный полоз, до какой синевы могут дойти глаза? до какой тишины может упасть безучастный голос?... →→→

Так долго вместе прожили, что вновь второе января пришлось на вторник, что удивлённо поднятая бровь, как со стекла автомобиля - дворник, с лица сгоняла смутную печаль... →→→

Э. Ларионова. Брюнетка. Дочь полковника и машинистки. Взглядом напоминала взгляд на циферблат. Она стремилась каждому помочь. Однажды мы лежали рядом на пляже и крошили... →→→

Подруга милая, кабак всё тот же. Всё та же дрянь красуется на стенах, всё те же цены. Лучше ли вино? Не думаю; не лучше и не хуже. Прогресса нет. И хорошо, что нет. Пилот... →→→

Это было плаванье сквозь туман. Я сидел в пустом корабельном баре, пил свой кофе, листал роман; было тихо, как на воздушном шаре, и бутылок мерцал неподвижный ряд, не... →→→

Я вас любил. Любовь ещё (возможно, что просто боль) сверлит мои мозги, Всё разлетелось к чёрту, на куски. Я застрелиться пробовал, но сложно с оружием. И далее, виски: в... →→→

Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке, жил у моря, играл в рулетку, обедал чёрт знает с кем во фраке. С высоты ледника я озирал... →→→

Я начинаю год, и рвёт огонь на пустыре иссохшей ёлки остов - обглоданного окуня скелет! И к небу рвётся новый Фаэтон, и солнце в небесах плывёт, как остров, и я на север... →→→

Я обнял эти плечи и взглянул на то, что оказалось за спиною, и увидал, что выдвинутый стул сливался с освещённою стеною. Был в лампочке повышенный накал, невыгодный для... →→→

Я пишу эти строки, сидя на белом стуле под открытым небом, зимой, в одном пиджаке, поддав, раздвигая скулы фразами на родном. Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней мелких бликов... →→→