Иосиф Бродский

Птица уже не влетает в форточку. Девица, как зверь, защищает кофточку. Подскользнувшись о вишнёвую косточку, я не падаю: сила трения возрастает с паденьем скорости. Сердце... →→→

Провинция справляет Рождество. Дворец Наместника увит омелой, и факелы дымятся у крыльца. В проулках - толчея и озорство. Весёлый, праздный, грязный, очумелый народ толпится... →→→

Помрачненье июльских бульваров, когда, точно деньги во сне, пропадают из глаз, возмущённо шурша, миллиарды, и, как сдача, звезда дребезжит, серебрясь в желтизне не от мира... →→→

Век скоро кончится, но раньше кончусь я. Это, боюсь, не вопрос чутья. Скорее - влиянье небытия на бытие. Охотника, так сказать, на дичь - будь то сердечная мышца или кирпич.... →→→

Как жаль, что тем, чем стало для меня твоё существование, не стало моё существованье для тебя. ...В который раз на старом пустыре я запускаю в проволочный космос свой медный... →→→

Маленькие города, где вам не скажут правду. Да и зачем вам она, ведь всё равно - вчера. Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту, известному только поезду. Где-то гудит... →→→

Брожу в редеющем лесу. Промозглость, серость. Уже октябрь. На носу Ваш праздник, Эрос. Опять в Ваш дом набьётся рать жрецов искусства "Столицу" жрать и проверять стабильность... →→→

В деревне Бог живёт не по углам, как думают насмешники, а всюду. Он освящает кровлю и посуду и честно двери делит пополам. В деревне он в избытке. В чугуне он варит по... →→→

Все эти годы мимо текла река, как морщины в поисках старика. Но народ, не умевший считать до ста, от неё хоронился верстой моста. Порой наводненье, порой толпа, то есть что-... →→→

В пустом, закрытом на просушку парке старуха в окружении овчарки — в том смысле, что она даёт круги вокруг старухи — вяжет красный свитер, и налетевший на деревья ветер,... →→→

Постепенно действительность превращается в недействительность. Ты прочтёшь эти буквы, оставшиеся от пера, и ещё упрекнёшь, как муравья - кора за его медлительность. Помни,... →→→

Вечер. Развалины геометрии. Точка, оставшаяся от угла. Вообще: чем дальше, тем беспредметнее. Так раздеваются догола. Но - останавливаются. И заросли скрывают дальнейшее, как... →→→

Волосы за висок между пальцев бегут, как волны, наискосок, и не видно губ, оставшихся на берегу, лица, сомкнутых глаз, замерших на бегу против теченья. Раз- розненный мир... →→→

Вот я вновь принимаю парад посветлевшей листвы на участке, и, приветствуя этот возврат, гулко дятел стучит для острастки. И с берёзы прозрачной на дверь опускается лист... →→→

Второе Рождество на берегу незамерзающего Понта. Звезда Царей над изгородью порта. И не могу сказать, что не могу жить без тебя — поскольку я живу. Как видно из бумаги.... →→→

В один из дней, в один из этих дней, тем более заметных, что сильней дождь барабанит в стёкла и почти звонит в звонок (чтоб в комнату войти, где стол признает своего в чужом... →→→

Простимся. До встреч в могиле. Близится наше время. Ну, что ж? Мы не победили. Мы умрём на арене. Тем лучше. Не облысеем от женщин, от перепоя. ...А небо над Колизеем такое... →→→

Больница. Ночь. Враждебная среда... Всё это не трагедия... К тому же и приговоры Страшного Суда тем легче для души моей, чем хуже ей было во плоти моей... Всегда, когда мне... →→→

Да, сердце рвётся всё сильней к тебе, и оттого оно - всё дальше. И в голосе моём всё больше фальши. Но ты её сочти за долг судьбе, за долг судьбе, не требующей крови и... →→→

Джон Донн уснул. Уснули, спят стихи. Все образы, все рифмы. Сильных, слабых найти нельзя. Порок, тоска, грехи, равно тихи, лежат в своих силлабах. И каждый стих с другим, как... →→→

Ты знаешь, с наступленьем темноты пытаюсь я прикидывать на глаз, отсчитывая горе от версты, пространство, разделяющее нас. И цифры как-то сходятся в слова, откуда... →→→

Дождь льётся непрерывно. Вниз вода несётся по стволам, смывает копоть. В самой листве весенней, как всегда, намного больше солнца, чем должно быть в июньских листьях - лето... →→→

Мир одеял разрушен сном. Но в чьём-то напряжённом взоре маячит в сумраке ночном окном разрезанное море. Две лодки обнажают дно, смыкаясь в этом с парой туфель. Вздымающееся... →→→

Заморозки на почве и облысенье леса, небо серого цвета кровельного железа. Выходя во двор нечётного октября, ёжась, число округляешь до "ох ты бля". Ты не птица, чтоб улететь... →→→

Сухое левантинское лицо, упрятанное оспинками в бачки, когда он ищет сигарету в пачке, на безымянном тусклое кольцо внезапно преломляет двести ватт, и мой хрусталик вспышки... →→→

И вечный бой. Покой нам только снится. И пусть ничто не потревожит сны. Седая ночь, и дремлющие птицы качаются от синей тишины. И вечный бой. Атаки на рассвете. И пули,... →→→

Когда-то здесь клокотал вулкан. Потом - грудь клевал себе пеликан. Неподалёку Вергилий жил, и У. Х. Оден вино глушил. Теперь штукатурка дворцов не та, цены не те и не те... →→→

Воротиться сюда через двадцать лет, отыскать в песке босиком свой след. И поднимет барбос лай на весь причал не признаться, что рад, а что одичал. Хочешь, скинь с себя... →→→

Снег в сумерках кружит, кружит. Под лампочкой дворовой тлеет. В развилке дерева лежит. На ветке сломанной белеет. Не то, чтобы бело-светло. Но кажется (почти волнуя ограду) у... →→→

Как тюремный засов разрешается звоном от бремени, от калмыцких усов над улыбкой прошедшего времени, так в ночной темноте, обнажая надежды беззубие, по версте, по версте... →→→

Восточный конец Империи погружается в ночь. Цикады умолкают в траве газонов. Классические цитаты на фронтонах неразличимы. Шпиль с крестом безучастно чернеет, словно бутылка... →→→

Кто к минувшему глух и к грядущему прост, устремляет свой слух в преждевременный рост. Как земля, как вода под небесною мглой, в каждом чувстве всегда сила жизни с иглой. И... →→→

Три старухи с вязаньем в глубоких креслах толкуют в холле о муках крестных; пансион "Аккадемиа" вместе со всей Вселенной плывёт к Рождеству под рокот телевизора; сунув... →→→

Не забывай никогда, как хлещет в пристань вода и как воздух упруг - как спасательный круг. А рядом чайки галдят, и яхты в небо глядят, и тучи вверху летят, словно стая утят.... →→→

Ты выпорхнешь, малиновка, из трёх малинников, припомнивши в неволе, как в сумерках вторгается в горох ворсистое люпиновое поле. Сквозь сомкнутые вербные усы - туда, где,... →→→

Снег идёт — идёт уж который день. Так метёт, хоть чёрный пиджак надень. Городок замело. Не видать полей. Так бело, что не может быть белей. Или — может: на то и часы идут. Но... →→→

Дайте ещё попытку - и я буду снова торчать в кафе "Рафаэлла", нащупывать слово. Или пылиться мебелью в этом же помещеньи - если вторая жизнь окажется менее щедрой. Раз ни... →→→

Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора, будто ты не растаяла в воздухе пропеллерною снежинкой и возникаешь в сумерках, как свет в конце коридора, двигаясь в сторону... →→→

Дорогой Карл XII, сражение под Полтавой, слава Богу, проиграно. Как говорил картавый, "время покажет Кузькину мать", руины, кости посмертной радости с привкусом Украины. То... →→→

Страницу и огонь, зерно и жернова, секиры остриё и усечённый волос - Бог сохраняет всё; особенно - слова прощенья и любви, как собственный свой голос. В них бьётся рваный... →→→

Когда ветер стихает и листья пастушьей сумки ещё шуршат по инерции или благодаря безмятежности - этому свойству зелени - и глаз задерживается на рисунке обоев, на цифре... →→→

Вещи и люди нас окружают. И те, и эти терзают глаз. Лучше жить в темноте. Я сижу на скамье в парке, глядя вослед проходящей семье. Мне опротивел свет. Это январь. Зима.... →→→

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно всё, особенно - возглас счастья. Только в уборную - и сразу же... →→→

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, дорогой, уважаемый, милая, но неважно даже кто, ибо черт лица, говоря откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но и ничей верный друг вас... →→→

Представь, что война окончена, что воцарился мир. Что ты ещё отражаешься в зеркале. Что сорока или дрозд, а не юнкерс, щебечет на ветке "чирр". Что за окном не развалины... →→→

Безупречная линия горизонта, без какого-либо изъяна. Корвет разрезает волны профилем Франца Листа. Поскрипывают канаты. Голая обезьяна с криком выскакивает из кабины... →→→

Когда теряет равновесие твоё сознание усталое, когда ступеньки этой лестницы уходят из под ног, как палуба, когда плюёт на человечество твоё ночное одиночество, - ты можешь... →→→

Около океана, при свете свечи; вокруг поле, заросшее клевером, щавелем и люцерной. Ввечеру у тела, точно у Шивы, рук, дотянуться желающих до бесценной. Упадая в траву, сова... →→→

Как вагоны раскачиваются, направо и налево, как кинолента рассвета раскручивается неторопливо, как пригородные трамваи возникают из-за деревьев в горизонтальном пейзаже... →→→

Чердачное окно отворено. Я выглянул в чердачное окно. Мне подоконник врезался в живот. Под облаками кувыркался голубь. Над облаками синий небосвод не потолок напоминал, а... →→→

Осень выгоняет меня из парка, сучит жидкую озимь и плетётся за мной по пятам, ударяется оземь шелудивым листом и, как Парка, оплетает меня по рукам и портам паутиной дождя; в... →→→

Вот я вновь посетил эту местность любви, полуостров заводов, парадиз мастерских и аркадию фабрик, рай речных пароходов, я опять прошептал: вот я снова в младенческих ларах.... →→→

Ноябрьским днём, когда защищены от ветра только голые деревья, а всё необнажённое дрожит, я медленно бреду вдоль колоннады дворца, чьи стёкла чествуют закат и голубей,... →→→

Я не философ. Нет, я не солгу. Я старый человек, а не философ, хотя я отмахнуться не могу от некоторых бешеных вопросов. Я грустный человек, и я шучу по-своему, отчасти... →→→

Поставим памятник в конце длинной городской улицы или в центре широкой городской площади, памятник, который впишется в любой ансамбль, потому что он будет немного... →→→

Древко твоё истлело, истлело тело, в которое ты не попала во время о'но. Ты заржавела, но всё-таки долетела до меня, воспитанница Зенона. Ходики тикают. Но, выражаясь книжно... →→→

Песни счастливой зимы на память себе возьми, чтоб вспоминать на ходу звуков их глухоту; местность, куда, как мышь, быстрый свой бег стремишь, как бы там не звалась, в рифмах... →→→

Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, мимо шикарных кладбищ, мимо больших базаров, мира и горя мимо, мимо Мекки и Рима, синим солнцем палимы, идут по земле пилигримы.... →→→

Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини. Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани. За твоею спиной умолкает в кустах беготня. Мне пора уходить. Ты останешься после... →→→

Не надо обо мне. Не надо ни о ком. Заботься о себе, о всаднице матраца. Я был не лишним ртом, но лишним языком, подспудным грызуном словарного запаса. Теперь в твоих глазах... →→→

Я покидаю город, как Тезей - свой Лабиринт, оставив Минотавра смердеть, а Ариадну - ворковать в объятьях Вакха. Вот она, победа! Апофеоз подвижничества. Бог... →→→

Осень в твоём полушарьи кричит "курлы". С обнищавшей державы сползает границ подпруга. И, хотя окно не закрыто, уже углы привыкают к сорочке, как к центру круга. А как лампу... →→→

Ни ты, читатель, ни ультрамарин за шторой, ни коричневая мебель, ни сдача с лучшей пачки балерин, ни лампы хищно вывернутый стебель - как уголь, данный шахтой на-гора, и... →→→

Годы проходят. На бурой стене дворца появляется трещина. Слепая швея наконец продевает нитку в золотое ушко. И Святое Семейство, опав с лица, приближается на один миллиметр к... →→→

В былые дни и я пережидал холодный дождь под колоннадой Биржи. И полагал, что это - Божий дар. И, может быть, не ошибался. Был же и я когда-то счастлив. Жил в плену у ангелов... →→→

Предпоследний этаж раньше чувствует тьму, чем окрестный пейзаж; я тебя обниму и закутаю в плащ, потому что в окне дождь - заведомый плач по тебе и по мне. Нам пора уходить.... →→→

Приходит время сожалений. При полусвете фонарей, при полумраке озарений не узнавать учителей. Так что-то движется меж нами, живёт, живёт, отговорив, и, побеждая временами,... →→→

Мы будем жить с тобой на берегу, отгородившись высоченной дамбой от континента, в небольшом кругу, сооружённом самодельной лампой. Мы будем в карты воевать с тобой и слушать... →→→

Если кончу дни под крылом голубки, что вполне реально, раз мясорубки становятся роскошью малых наций - после множества комбинаций Марс перемещается ближе к пальмам; а сам я... →→→

Падучая звезда, тем паче - астероид на резкость без труда твой праздный взгляд настроит. Взгляни, взгляни туда, куда смотреть не стоит. ___ Там хмурые леса стоят в своей... →→→

Здесь, на земле, где я впадал то в истовость, то в ересь, где жил, в чужих воспоминаньях греясь, как мышь в золе, где хуже мыши глодал петит родного словаря, тебе чужого, где... →→→

Растительность в моём окне! зелёный колер! Что на вершину посмотреть что в корень - почувствуешь головокруженье, рвоту; и я предпочитаю воду, хотя бы - пресную. Вода - беглец... →→→

Плывёт в тоске необъяснимой среди кирпичного надсада ночной кораблик негасимый из Александровского сада, ночной фонарик нелюдимый, на розу жёлтую похожий, над головой своих... →→→

Как нравится тебе моя любовь, печаль моя с цветами в стороне, как нравится оказываться вновь с любовью на войне, как на войне. Как нравится писать мне об одном, входить в... →→→

Октябрь. Море поутру лежит щекой на волнорезе. Стручки акаций на ветру, как дождь на кровельном железе, чечётку выбивают. Луч светила, вставшего из моря, скорей пронзителен,... →→→

Сад громоздит листву и не выдаёт нас зною. (Я не знал, что существую, пока ты была со мною.) Площадь. Фонтан с рябою нимфою. Скаты кровель. (Покуда я был с тобою, я видел все... →→→

Север крошит металл, но щадит стекло. Учит гортань проговаривать "впусти". Холод меня воспитал и вложил перо в пальцы, чтоб их согреть в горсти. Замерзая, я вижу, как за моря... →→→

Ветреный летний день. Прижавшееся к стене дерево и его тень. И тень интересней мне. Тропа, получив плетей, убегает к пруду. Я смотрю на детей, бегающих в саду. II Свирепость... →→→

Сначала в бездну свалился стул, потом - упала кровать, потом - мой стол. Я его столкнул сам. Не хочу скрывать. Потом - учебник "Родная речь", фото, где вся семья. Потом... →→→

Мы снова проживаем у залива, и проплывают облака над нами, и современный тарахтит Везувий, и оседает пыль по переулкам, и стёкла переулков дребезжат. Когда-нибудь и нас... →→→

Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать. Твой фасад тёмно-синий я впотьмах не найду, между выцветших линий на асфальт упаду. И душа,... →→→

В эту зиму с ума я опять не сошёл. А зима глядь и кончилась. Шум ледохода и зелёный покров различаю — и значит здоров. С новым временем года поздравляю себя и, зрачок о... →→→

На прощанье - ни звука. Граммофон за стеной. В этом мире разлука - лишь прообраз иной. Ибо врозь, а не подле мало веки смежать вплоть до смерти. И после нам не вместе лежать... →→→

Свивает осень в листьях эти гнёзда. Здесь в листьях осень, стук тепла, плеск веток, дрожь сквозь день, сквозь воздух, завёрнутые листьями тела птиц горячи. Здесь дождь.... →→→

Сумев отгородиться от людей, я от себя хочу отгородиться. Не изгородь из тёсаных жердей, а зеркало тут больше пригодится. Я озираю хмурые черты, щетину, бугорки на подбородке... →→→

Тебе, когда мой голос отзвучит настолько, что ни отклика, ни эха, а в памяти - улыбку заключит затянутая воздухом прореха, и жизнь моя за скобки век, бровей навеки... →→→

Ноябрь. Светило, поднявшееся натощак, замирает на банке соды в стекле аптеки. Ветер находит преграду во всех вещах: в трубах, в деревьях, в движущемся человеке. Чайки бдят на... →→→

Теперь всё чаще чувствую усталость, всё реже говорю о ней теперь. О, помыслов души моей кустарность, весёлая и тёплая артель. Каких ты птиц себе изобретаешь, кому их даришь... →→→

Только пепел знает, что значит сгореть дотла. Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперёд: не всё уносимо ветром, не всё метла, широко забирая по двору, подберёт. Мы останемся... →→→

Когда-нибудь, болтливый умник, среди знакомств пройдёт зима, когда в Москве от узких улиц сойду когда-нибудь с ума, на шумной родине балтийской среди худой полувесны... →→→

Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам, вдоль берёзовых рощ, отбежавших во тьме, к треугольным домам, вдоль оврагов пустых, по замёрзшей траве, по песчаному дну... →→→

Из пасти льва струя не журчит и не слышно рыка. Гиацинты цветут. Ни свистка, ни крика, никаких голосов. Неподвижна листва. И чужда обстановка сия для столь грозного лика, и... →→→

Холмы - это наша юность, гоним её, не узнав. Холмы - это сотни улиц, холмы - это сонм канав. Холмы - это боль и гордость. Холмы - это край земли. Чем выше на них восходишь,... →→→

Нет, мы не стали глуше или старше, мы говорим слова свои, как прежде, и наши пиджаки темны всё так же, и нас не любят женщины всё те же. И мы опять играем временами в больших... →→→

Что нужно для чуда? Кожух овчара, щепотка сегодня, крупица вчера, и к пригоршне завтра добавь на глазок огрызок пространства и неба кусок. И чудо свершится. Зане чудеса, к... →→→

Когда снег заметает море и скрип сосны оставляет в воздухе след глубже, чем санный полоз, до какой синевы могут дойти глаза? до какой тишины может упасть безучастный голос?... →→→

Так долго вместе прожили, что вновь второе января пришлось на вторник, что удивлённо поднятая бровь, как со стекла автомобиля - дворник, с лица сгоняла смутную печаль... →→→

Шум ливня воскрешает по углам салют мимозы, гаснущей в пыли. И вечер делит сутки пополам, как ножницы восьмёрку на нули, и в талии сужает циферблат, с гитарой его сходство... →→→

Издержки духа - выкрики ума и логика, - вы равно хороши, когда опять белёсая зима бредёт в полях безмолвнее души. О чём тогда я думаю один, зачем гляжу ей пристально вослед.... →→→

Это - ряд наблюдений. В углу - тепло. Взгляд оставляет на вещи след. Вода представляет собой стекло. Человек страшней, чем его скелет. Зимний вечер с вином в нигде. Веранда... →→→

Я был как все. То есть жил похожею жизнью. С цветами входил в прихожую. Пил. Валял дурака под кожею. Брал, что давали. Душа не зарилась на не своё. Обладал опорою, строил... →→→

Я всегда твердил, что судьба - игра. Что зачем нам рыба, раз есть икра. Что готический стиль победит, как школа, как способность торчать, избежав укола. Я сижу у окна. За... →→→

Зима, зима, я еду по зиме, куда-нибудь по видимой отчизне, гони меня, ненастье, по земле, хотя бы вспять, гони меня по жизни. Ну вот Москва и утренний уют в арбатских... →→→

Я не то что схожу с ума, но устал за лето. За рубашкой в комод полезешь, и день потерян. Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это - города, человеков, но для начала... →→→

Я памятник воздвиг себе иной! К постыдному столетию - спиной. К любви своей потерянной - лицом. И грудь - велосипедным колесом. А ягодицы - к морю полуправд. Какой ни окружай... →→→