Илья Эренбург «Как я умру»

Комната в том же отеле, — обвиты углы паутиной.
Я лежу на высокой постели, придавленный тяжкой периной. Обои с цветами. Книг нелепая груда. Зеркало в пышной раме. И табак, и табак повсюду...
Сосед по лестнице всходит, ключом гремит неуклюже...
Мне сегодня ни лучше, ни хуже, и нет никаких откровений, о которых вы столько писали, только больше обычной лени и немного меньше печали.