Глеб Горбовский «Отпечатки»

Ночь. Знобящая истома.
Вызвать, вызволить, извлечь,
выкрасть, спящую, из дома,
от родных корней - отсечь!
...Возле дома снял перчатки,
дотянулся до окна
и оставил отпечатки
на стекле чужого сна.
Разбудить? На иней дунул.
Прочь пустился со двора.
"Неизвестно, что, - подумал, -
будет с городом с утра.
Пусть поспит..." И улыбнулся.
Ночь разлуки - не беда.
...Но обратно не вернулся
почему-то никогда.
Радость выдохлась в зачатке.
Почему, за что, зачем?
...Но остались отпечатки,
не сравнимые ни с чем.