Дмитрий Быков «Вынь из меня всё это — и что останется?..»

Вынь из меня всё это — и что останется?
Скучная жизнь поэта, брюзга и странница.
Эта строка из Бродского, та из Ибсена —
Что моего тут, собственно? Где я истинный?
Сетью цитат опутанный ум учёного,
Биомодель компьютера, в сеть включённого.
Мёрзлый автобус тащится по окраине,
Каждая мелочь плачется о хозяине,
Улиц недвижность идолья, камни, выдолбы...
Если бы их не видел я — что я видел бы?
Двинемся вспять — и что вы там раскопаете,
Кроме желанья спать и культурной памяти?
Снежно-тускла, останется мне за вычетом
Только тоска — такого бы я не вычитал.

Впрочем, ночные земли — и эта самая —
Залиты льдом не тем ли, что и тоска моя?
Что этот вечер, как не пейзаж души моей,
Силою речи на целый квартал расширенный?
Всюду её отраженья, друзья и сверстники,
Всюду её продолженье другими средствами.
Звёзды, проезд Столетова, тихий пьяница.
Вычесть меня из этого — что останется?