Дмитрий Быков «Октябрь»

(из цикла "Времена года")

Подобен клетчатой торпеде
Варёный рыночный початок,
И мальчик на велосипеде
Уже не ездит без перчаток,
Ночной туман, дыханье с паром,
Поля пусты, леса пестры,
И листопад глядит распадом,
Разладом веток и листвы.

Октябрь, тревожное томленье,
Конец тепла, остаток бедный,
Включившееся отопленье,
Холодный руль велосипедный,
Привычный мир зыбуч и шаток
И сам себя не узнаёт:
Круженье листьев, курток, шапок,
Разрыв, распад, разбег, разлёт.

Октябрь, разрыв причин и следствий,
Непрочность в том и зыбкость в этом,
Пугающая, словно в детстве,
Когда не сходится с ответом.
Всё кувырком, и ум не сладит:
Отступит там, споткнется тут...
Разбеги пар, крушенья свадеб,
И листья жгут, и снега ждут...

Сухими листьями лопочет,
Нагими прутьями лепечет,
И ничего уже не хочет,
И сам себе противоречит, -
Мир перепуган и встревожен,
Разбит, раздёрган вкривь и вкось...
И всё-таки не безнадёжен,
Поскольку мы ещё не врозь.