Дмитрий Быков «Избыточность»

Избыточность - мой самый тяжкий крест. Боролся, но ничто не помогает. Из всех кругов я вытолкан взашей, как тот Демьян, что сам ухи не ест, но всем её усердно предлагает, хотя давно полезло из ушей. Духовный и телесный перебор сменяется с годами недобором, но мне такая участь не грозит. Отпугивает девок мой напор. Других корят - меня поносят хором. От прочих пахнет - от меня разит.
Уехать бы в какой-нибудь уезд, зарыться там в гусяток, поросяток, - но на равнине спрятаться нельзя. Как Орсон некогда сказал Уэллс, когда едва пришёл друзей десяток к нему на вечер творческий, - "Друзья! Я выпускал премьеры тридцать раз, плюс сто заявок у меня не взяли; играл, писал, ваял et cetera. Сказал бы кто, зачем так мало вас присутствует сегодня в этом зале, и лишь меня настолько до хера?"
Избыточность - мой самый тяжкий грех! Всё это от отсутствия опоры. Я сам себя за это не люблю. Мне вечно надо, чтоб дошло до всех, - и вот кручу свои самоповторы: все поняли давно, а я долблю! Казалось бы, и этот бедный текст пора прервать, а я всё длю попытки, досадные, как перебор в очко, - чтоб достучаться, знаете, до тех, кому не только про мои избытки, а вообще не надо ни про что!
Избыточность! Мой самый тяжкий бич! Но, думаю, хорошие манеры простому не пристали рифмачу. Спросил бы кто: хочу ли я постичь великое, святое чувство меры? И с вызовом отвечу: не хочу. Как тот верблюд, которому судьба таскать тюки с восточной пестротою, - так я свой дар таскаю на горбу, и ничего. Без этого горба, мне кажется, я ничего не стою, а всех безгорбых я видал в гробу. Среди бессчётных призванных на пир не всем нальют божественный напиток, но мне нальют, прошу меня простить. В конце концов, и весь Господень мир - один ошеломляющий избыток, который лишь избыточным вместить. Я вытерплю усмешки свысока, и собственную тёмную тревогу, и всех моих прощаний пустыри. И так, как инвалид у Маяка берёг свою единственную ногу, - так я свои оберегаю три.