мы были в крохотной хижине
в центре Л.-А.
в постели со мной лежала
женщина
а в изножье кровати
сидел
очень крупный пёс
и пока они спали
я слушал как они
дышат
и думал: они зависят
от меня.
до чего же причудливо.
наутро эта
мысль у меня не пропала
после завтрака
пока я задним ходом выкатывал
машину на улицу
женщина и пёс
на ступеньках крыльца
сидят и смотрят
на меня
а я рассмеялся и помахал
и она улыбнулась и
помахала
и пёс посмотрел
как я выехал на
улицу и скрылся
в городе.
и вот сегодня вечером
я всё ещё думаю о них
как сидят они на тех
ступеньках крыльца
как в старом
кино — 35 лет
назад — которого никто
не видел и не понял
кроме меня
и пусть даже
критики сочли его
заурядным
мне оно
очень нравится.