Чарльз Буковски «что заставляет?»

это трудно объяснить, я имею в виду то, кем он был,
в любом случае, это было в большом здании и он сидел
в кресле и в униформе, красной куртке, и вся его работа заключалась в том,
чтобы проверять контрамарки у тех, кто покидает
здание и у тех, кто возвращается, у него была лампа, вы помещали
свою руку под неё и отметка появлялась (бог весть
какая работа), и когда я положил свою руку под лампу,
человек спросил "послушай, тебя как зовут?"
"Хэнк", ответил я
"слушай, Хэнк" спросил он "что делает человека писателем?"
"ну" сказал я "это просто, у тебя есть выбор:
"занырнуть в писательство" или прыгнуть
с моста.
писатели — это отчаянные люди, и когда
у них появляется надежда, они перестают
быть писателями"
"а ты себя можешь назвать отчаянным?"
"не знаю..."
я пошёл дальше и, поднимаясь на эскалаторе,
увидел его сидящего внизу, возможно думающего, что всё это
чушь, быть может он хотел, чтобы я подсказал ему
специальную школу, особый путь, что поможет ему сбросить
красную куртку, его работа была далеко не поучительной,
как проектирование мостов или размахивание битой за Доджеров, но
он не был достаточно отчаянным, отчаянные не спрашивают
они делают
и поднявшись на эскалаторе, я толкнул
стеклянные двери и как только я это сделал, я подумал, ёб твою,
мне следовало спросить его имя, и мне стало
хреново и за себя, и за него, но через пару минут
я забыл о нём
а он — наоборот
и он видел всё больше печатей под лампой
а я видел тотализатор и лошадей и
отчаянных людей
отчаянных в несправедливости
своих жизней, по-
настоящему.

Перевод А.Харчевникова
what makes?

this is hard to explain, I mean who the man was,
anyhow, it was in a large structure and he sat in
a chair in uniform, red coat and all, his job was
to examine the hand-stamp of those who left the
structure and returned, there was a lamp you put
your hand under and the stamp appeared (god that
was work) anyhow, as I put my hand under the lamp
the man asked, "listen, what's your name?"
"Hank, " I answered
"listen, Hank, " he asked, "what makes a man a
writer?"
"well, " I said, "it's simple, it's either you
get it down on paper or you jump off a
bridge.
writers are desperate people and when they stop
being desperate they stop being
writers."
"are you desperate?"
"I don't know..."
I walked on through and as I took the escalator up
I saw him sitting there, probably thinking that it was possibly
bullshit, he had wanted me to suggest some special
school, some special way, like some way to get out
of that red coat, it was not an enlightening job
like designing a bridge or batting cleanup for the
Dodgers but
he wasn't desperate enough, the desperate don't ask,
they do
and at the top of the escalator I pushed through the
glass doors and as I did, I thought, son of a bitch,
I should have asked him his name, and then I felt
bad for him and for myself but a few minutes later
I had forgotten all about him
and the other way around
and he watched more hand-stamps under the lamp
and I watched the tote board and the horses and
the desperate people
desperate in all the wrong
ways, in-
deed.