Арсений Тарковский «Чем пахнет снег»

Был первый снег, как первый смех
И первые шаги ребёнка.
Глядишь — он выровнен, как мех,
На ёлках, на берёзах снег, —
Чем не снегуркина шубёнка?
И лунки — по одной на всех:
Солонка или не солонка,
Но только завтра, как на грех,
Во всём преобразится снег.

Зима висит на хвойных лапах,
По-праздничному хороша,
Арбузный гоголевский запах —
Её декабрьская душа.

В бумажных колпаках и шляпах,
Тряпьё в чулане вороша,
Усы наводят жжёной пробкой,
Румянец — свёклой; кто в очках,
Кто скалку схватит впопыхах
И в двери, с полною коробкой
Огня бенгальского в руках.

Факир, вампир, гусар с цыганкой,
Коза в тулупе вверх изнанкой,
С пеньковой бородой монах
Гурьбой закладывают сани,
Под хохот бьётся бубенец,
От ряженых воспоминаний
Зима устанет наконец.

И — никого, и столбик ртути
На милость стужи сдастся днём,
В малиновой и дымной смуте
И мы пойдём своим путём,
Почуем запах госпитальный
Сплошного снежного пласта,
Дыханье ступит, как хрустальный
Морозный ангел, на уста.

И только в марте потеплеет,
И, как на карте, запестреет
Там косогор, там буерак,
А там лозняк, а там овраг.
Сойдёшь с дороги — вязнут ноги,
Передохни, когда не в спех,
Постой немного при дороге:
Весной бензином пахнет снег.

Бензином пахнет снег у всех,
В любом краю, но в Подмосковье
Особенно, и пахнет кровью,
Остался этот запах с тех
Времён, когда сороковые
По снегу в гору свой доспех
Тащили годы чуть живые...

Уходят души снеговые,
И остаётся вместо вех
Бензин, которым пахнет снег.