Анатолий Мариенгоф «Сказал в дверях: «Ну вот, война»...»

Сказал в дверях:
«Ну вот, война».
И закурил.
И лёг на сердце камень.
Ты отвечала:
«Да... она
Идёт и между нами».

И это было так по-женски —
Ответ твой
И твои слова.
Над городом плыл месяц деревенский,
За ним плыла ночная синева.

Плыл облак рыбиной библейской
В серебряной пучине звёзд,
Плыл мужественный марш красноармейский
Через Литейный мост,

Плыла Нева,
Без дрожи и без плеска,
И запад плыл... но к берегам каким?
И в суете своей житейской
Мы смешивали малое с большим.