Сол Беллоу «Герцог»

Постоянно часть его сознания была открыта внешнему миру. Утром он слышал ворон. Их пронзительный грай был восхитителен. В сумерках слышал дроздов. Ночью подавала голос сипуха. Когда он с письмом в голове возбуждённо шёл по саду, он отмечал, что розовые побеги обвили водосточную трубу; он отмечал шелковицу - её вовсю обклёвывали пернатые. Дни стояли жаркие, вечера - распалённые и пыльные. Он остро вглядывался во всё, но ощущал себя наполовину слепым.