Сергей Довлатов «Зона»

Я попросил рассказы Бунина, которые любил ещё школьником.. Расписался на квадратном голубоватом бланке. Сел у окна. Включил изогнутую лампу, начал читать.
Женщина несколько раз вставала, уходила из комнаты. Иногда смотрела на меня. Я понял, что внушаю ей страх. Тайга, лагерный посёлок, надзиратель... Женщина в очках...
Как её сюда занесло?
Затем она передвигала стулья. Я встал, чтобы помочь. Разглядел её старомодное платье из очень тонкой, жёсткой, всегда холодной материи и широкие зырянские чуни...
Тут я случайно коснулся её руки. Мне показалось, что остановилось сердце. Я с ужасом подумал, что отвык... Просто забыл о вещах, ради которых стоит жить... А если это так, сколько же всего успело промчаться мимо? Как много я потерял? Чего лишился в эти дни, полные ненависти и страха?!.
Ты дежуришь в изоляторе. В соседней камере гремит наручниками Анаги-заде. Шумит пилорама. А дни, холодные, нелепые, бредут за стёклами, опережая почту...