Сергей Довлатов «Ремесло»

Катя готовит уроки, фокстерьер Глафира, похожая на берёзовую чурочку, сидит у её ног и думает обо мне. А передо мной лист бумаги. И я пересекаю эту белую заснеженную равнину - один.
Лист бумаги - счастье и проклятие! Лист бумаги - наказание моё...