Сергей Довлатов «Ремесло»

Катя готовит уроки, фокстерьер Глафира, похожая на берёзовую чурочку, сидит у её ног и думает обо мне. А передо мной лист бумаги. И я пересекаю эту белую заснеженную равнину — один.
Лист бумаги — счастье и проклятие! Лист бумаги — наказание моё...