Сергей Довлатов «Иностранка»

Ты — персонаж, я — автор. Ты — моя причуда. Всё, что слышишь, я произношу. Всё, что случилось, мною пережито. Я — мстительный, приниженный, бездарный, злой, какой угодно — автор.
Те, кого я знал, живут во мне. Они — моя неврастения, злость, апломб, беспечность. И т.д.
И самая кровавая война — бой призраков.
Я — автор, вы — мои герои. И живых я не любил бы вас так сильно.