Сергей Довлатов «Филиал»

Однажды мы шли по городу. Продуваемые ветром улицы были темны. Фары машин пронизывали завесу мокрого снега. Я молчал, боясь огорчить Тасю, вызвать её раздражение
Я думал - сейчас она взглянет на часы. Сейчас замедлит шаг возле троллейбусной остановки. Потом уедет, а я останусь здесь. На этой освещённой полоске тротуара. Под этим снегом.
Окажись вместо меня кто-то другой, я бы нашёл простые и убедительные слова. Я бы сказал:
"Твоё положение безнадёжно. Ты должен уйти. Мир полон женщин, которые тебя утешат. А сейчас - беги и не оглядывайся...
Ты с детства ненавидел унижения. Так не будь лакеем и сейчас...
Ты утверждаешь, что она жестока? Ты желал бы объясниться по-хорошему?
Что же может быть хорошего в твоём положении? Зачем эти жалкие крохи доброты - тебе, которому она целиком принадлежала?..
Ты утверждаешь - значит, не было любви. Любовь была. Любовь ушла вперёд, а ты отстал. Вон поскрипывает табличка. Кусок зелёной жести с номером троллейбуса. Троллейбуса, который отошёл...
Ты жалуешься - я, мол, не виноват. Ты перестал быть человеком, который ей необходим. Разве это не твоя вина?..
Ты удивляешься - как изменилась эта девушка! Как изменился мир вокруг!
Свидетельствую - мир не изменился. Девушка осталась прежней - доброй, милой и немного кокетливой. Но увидит всё это лишь человек, которому она принадлежит...
А ты уйдёшь".