Сергей Довлатов «Филиал»

Вопрос количества тогда стоял довольно остро. Лет до тридцати я неизменно слышал:
- Ты второй.
Впоследствии, изумлённый, чуть не женился на девушке, у которой, по её заверениям, был третьим.