Ричард Бротиган «Экспресс Токио-Монтана»

Позапрошлой ночью мне пришла в голову некоторым образом блестящая идея: досидеть до трёх утра, допить первую бутылку виски из кислого сусла и как следует приложиться ко второй. Вчера днём вся порочность этой затей явила себя трудно переносимым похмельем, и я вдруг обнаружил, что сижу за кухонным столом и отчаянно пытаюсь прочесть этикетку на пустой банке из-под воздушной кукурузы.
Наклейка сообщала о бывшем содержимом банки больше, чем я вообще хотел знать о воздушной кукурузе. Иногда я жарю себе эту кукурузу - время от времени, может раз в месяц, не чаще, но этикетка не считала мои чересчур простецкие отношения с воздушной кукурузой заслуживающими внимания. Она ударилась в длинное повествование о человеке, который вырастил эту воздушную кукурузу, и о том, как он её вырастил. Она перечислила тысячи "мучительных" экспериментов и сорок поколений невероятных семян; которые позволили вывести именно этот сорт воздушной кукурузы - кукурузу "для гурманов". Она не забыла упомянуть ни про "нежную заботу", ни про защиту от "чужой пыльцы", в дело пошли слова "технически" и "научно", а сам продукт назывался у неё не воздушная кукуруза, а воздухозаполняемая. Мелькнули также слова "невыразимо обыкновенная" кукуруза. Я удивился: почему, расписывая свою кукурузу, они не воспользовались словом "общепринятая".
Притом у меня раскалывалась голова, и мне на фиг не нужно было всё это дерьмо насчёт фермера и его "воздухозаполняемой кукурузы". Банка пуста. Отвлечься или успокоиться, заполняя воздухом эту хвалёную кукурузу, невозможно, даже если бы там что-то оставалось. Полная сковородка кукурузного воя - для моей измученной головы это было бы слишком.
Дочитав наклейку, я поклялся никогда больше не покупать их кукурузу.
В двадцатом веке слишком много информации занимает слишком много места, где-то нужно подвести черту, что я и сделаю, когда следующий раз захочу воздушной кукурузы. Это будет воздушная кукуруза в самом что ни на есть простом пакете - и чтоб без единого "мучительного" слова.

Мучительная наклейка от воздушной кукурузы