Марк Твен «Записные книжки»

Гек приходит домой бог знает откуда. Ему шестьдесят лет, спятил с ума. Воображает, что он всё тот же мальчишка, ищет в толпе Тома, Бекки, других.
Из скитаний по свету возвращается шестидесятилетний Том, встречается с Геком. Вспоминают старое время. Оба разбиты, отчаялись, жизнь не удалась. Всё, что они любили, всё, что они считали прекрасным, ничего этого уже нет. Умирают.