Харуки Мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»

С чем-то расставался легко, а потом вспоминал о потере с горечью. С чем-то - наоборот. Я беспрестанно терял какие-то вещи, людей, чувства, воспоминания. Образно говоря, моя жизнь давно уже напоминает пальто с безнадёжно прохудившимися карманами. Какие иголки с нитками ни подбирай - штопать бесполезно. Сидишь, размышляешь, как ещё выкрутиться, а кто-нибудь обязательно сунется к тебе в окно и крикнет: "Твоя жизнь - полный ноль!" И даже возразить ему нечего.