Харуки Мураками «Мой любимый sputnik»

Что такое одиночество? Оно похоже на чувство, которое накрывает тебя, когда в дождливый вечер стоишь возле устья большой реки и долго-долго смотришь, как огромные потоки воды вливаются в море. Ты когда-нибудь стоял так - вечером под дождём возле устья большой реки, наблюдая, как её потоки вливаются в море? Бывало с тобой такое?
Морковка не ответил.
- А со мной было, - произнёс я.
Морковка смотрел на меня широко раскрытыми глазами.
- Много-много речной воды и много-много морской воды сливается в один поток, ты смотришь на это, и на душе у тебя становится так грустно и одиноко... Отчего? Я и сам толком не пойму. Но это действительно так. Хорошо, если б ты тоже когда-нибудь это увидел.