Харуки Мураками «Мой любимый sputnik»

В юности я начал проводить невидимую границу между собой и другими людьми. Кто бы ни был передо мной, я сохранял определённую дистанцию и отслеживал, как ведёт себя другой человек, - лишь бы только он не смог ко мне приблизиться. Я не принимал за чистую монету всё, что мне говорили. Моя душа могла захлёбываться от чувств к этому миру, но их вызывали только книги и музыка. Что говорить - я был одиноким человеком.