Харуки Мураками «К югу от границы, на запад от солнца»

Когда шёл дождь, становилось ещё хуже. Начинался настоящий бред - казалось, сейчас неслышно отворится дверь и войдёт Симамото, принесёт с собой запах дождя. Я видел её улыбку. Говорю что-то не то, а она улыбается и тихо качает головой. Все мои слова бессильно скатываются за грань реального, словно дождевые капли по стеклу. Ночью дождь не давал дышать. Искривлял реальность и время.
Видения доводили меня до одури, и тогда я подходил к окну и долго смотрел на улицу. Казалось, я вижу перед собой высохшую, без всяких признаков жизни, пустыню, в которой меня бросили одного. Крутившиеся в голове образы и картины высосали из окружающего мира все краски. Всё, что было перед глазами, выглядело-ненастоящим - пустым и однообразным. Каждый предмет пропылился насквозь и стал песочного цвета.