Харуки Мураками «К югу от границы, на запад от солнца»

- Иногда я смотрю на тебя и думаю, что вижу далёкую звезду, - продолжал я. - Она так ярко светит, но свет от неё идёт десятки тысяч лет. Может статься, и звезды-то уже нет. А он всё равно как настоящий. Такой реальный... Реальнее ничего не бывает.
Симамото не отвечала.
- Вот ты пришла. Ты здесь. Или, по крайней мере, мне так кажется. Хотя, может, это и не ты, а всего-навсего твоя тень. А ты на самом деле где-нибудь в другом месте. А может, тебя уже нет. Может, ты исчезла давным-давно. Я вообще перестаю что-либо понимать. Протягиваю руку - хочу убедиться, что ты здесь, а ты опять прячешься за этими словечками - "может быть", "какое-то время".