Харуки Мураками «К югу от границы, на запад от солнца»

За эти годы я сменил несколько "подружек", но ни с одной меня надолго не хватало. Проходил месяц-другой, и начинала мучить мысль: "Нет! Это не то". Во всех было что-то не то. С несколькими я просто переспал, без особых эмоций. То время - третий этап в моей жизни. Двенадцать лет - от поступления в университет до того, как мне стукнуло тридцать. Годы разочарований, одиночества и молчания, когда я никому не открывал душу. Вечная мерзлота, одним словом. Я всё глубже замыкался в себе. Везде один - ел, гулял, ходил в бассейн, на концерты, в кино. И ничего - от тоски и грусти не умер.