Харуки Мураками «К югу от границы, на запад от солнца»

Сидя в "синкансэне", мчавшем меня в Токио, я рассеянно скользил глазами по проносившимся мимо пейзажам и думал - думал о том, что со мной творится. Смотрел на сложенные на коленях руки, на своё отражение в окне. Что я за человек? Первый раз в жизни я себя ненавидел - причём лютой ненавистью. Как я мог так поступить? Почему? Понятно, почему. Если б можно было вернуться назад, я повёл бы себя точно так же. Всё равно связался бы с сестрой Идзуми, хотя и пришлось бы врать снова. Спал бы с ней, как больно бы от этого ни было Идзуми. Сознаться в этом было тяжело. Но от правды не уйдёшь.
Я был жесток не только с Идзуми - и самому себе я нанес рану, хотя в то время ещё не понимал, насколько глубокую. Та история должна была многому научить меня, но, посмотрев спустя несколько лет на то, что произошло тогда, я уяснил для себя лишь одну важную вещь. Оказалось, я способен причинять зло. Никому никогда вредить не собирался и вот пожалуйста - выяснилось, что когда мне нужно, я могу быть эгоистичным и жестоким, несмотря на благие намерения. Такие типы способны под благовидным предлогом наносить страшные незаживающие раны даже людям, которые им дороги.
Поступив в университет и переехав в другой город, я попытался обрести новое "я", начать жизнь заново. Надеялся, что, став другим, исправлю допущенные промахи. Вначале казалось, что у меня всё получится, но что бы я ни делал, куда бы ни шёл, я всегда оставался самим собой. Повторял одни и те же ошибки, так же ранил людей, да и себя заодно.
В двадцать лет меня вдруг обожгла мысль: неужели из меня ничего хорошего уже не выйдет? Все ошибки, которые я совершил, - и не ошибки вовсе. Может, это во мне сидит с самого рождения. От таких мыслей на душе становилось тошно.