Георгий Иванов «Петербургские зимы»

Осенью 1910 года из третьего класса заграничного поезда вышел молодой человек. Никто его не встречал, багажа у него не было, - единственный чемодан он потерял в дороге.
Одет путешественник был странно. Широкая потрёпанная крылатка, альпийская шапочка, ярко-рыжие башмаки, нечищенные и стоптанные. Через левую руку был перекинут клетчатый плед, в правой он держал бутерброд...
Так, с бутербродом в руке, он и протолкался к выходу. Петербург встретил его неприязненно: мелкий холодный дождь над Обводным каналом - веял безденежьем. Клеенчатый городовой под мутным небом, в мрачном пролёте Измайловского проспекта, напоминал о "правожительстве".
Звали этого путешественника - Осип Эмильевич Мандельштам. В потерянном в Эйдкунене чемодане, кроме зубной щетки и Бергсона, была ещё растрёпанная тетрадка со стихами. Впрочем, существенна была только потеря зубной щетки - и свои стихи, и Бергсона он помнил наизусть...