Генри Миллер «Тропик Рака» - цитаты из книги

Париж - как девка... Издалека она восхитительна, и вы не можете дождаться минуты, когда заключите её в объятья... Но через пять минут уже чувствуете пустоту и презрение к самому себе. Вы знаете, что вас обманули.

Можно жить и без друзей, как можно жить без любви и даже без денег - этой, по всеобщему мнению, абсолютной ценности. В Париже можно жить - я точно установил! - просто тоской и страданием.

Я не только целыми днями думаю о еде, но и вижу её во сне. Однако я не прошусь обратно в Америку, чтобы меня опять сковали узами брака и поставили к конвейеру. Я предпочитаю быть бедным человеком в Европе. Видит Бог - я вполне беден. Так что нужно только оставаться человеком.

Я условился сам с собой: не менять ни строчки из того, что пишу. Я не хочу приглаживать свои мысли или свои поступки. Рядом с совершенством Тургенева я ставлю совершенство Достоевского. (Есть ли что-нибудь более совершенное, чем "Вечный муж"?) Значит, существуют два рода совершенства в одном искусстве. Но в письмах Ван Гога совершенство ещё более высокое. Это - победа личности над искусством.

Целый город, возведённый над пропастью пустоты. Над пропастью бессмысленности. Абсолютной бессмысленности. А Сорок вторая улица! Вершина мира - так её называют ньюйоркцы. Где же тогда его подвал? Вы можете целыми днями ходить по Сорок второй с протянутой рукой, и они будут кидать вам в шапку горячие угольки. Бедные и богатые, они ходят здесь, задрав голову, рискуя сломать шею, и смотрят на свои великолепные белые тюрьмы. Они ходят, точно слепые гуси, и прожекторы серебрят их пустые лица пудрой восторга.

Когда мы проезжаем площадь Перье, я выпрыгиваю из машины. Мне нет особого смысла вылезать именно здесь. Но ведь и вообще особого смысла нет ни в чём. Я свободен - и это главное...

Никто не может понять очарования улиц, если ему не приходилось искать в них убежища, если он не был беспомощной соломинкой, которую гонял по ним каждый ветерок.

У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я - счастливейший человек в мире.