Филипп Делерм «Пьющий время»

- На меня словно волна нахлынула. Я посмотрел ей прямо в глаза, и мир обрушился. Я сказал, что мы должны всё бросить, всё продать и расстаться навсегда...
Флорентиец чеканил слова, в упор глядя на нас. Но мы не для того здесь сидели, чтобы удивляться или негодовать.
- И тогда, - продолжал он чуть глуше, - я понял, что по-другому и быть не могло, что и она давным-давно это поняла, и меня пронзила боль... И вместе с тем я почувствовал себя совсем пустым и свободным... Помню, что прибавил ещё: "Элен, я хочу всё стереть. Постараться отыскать хотя бы какое-то место, какой-то свет. Забыть мою память. Всё должно быть совершенным. Они нас этому научили. Для горя места не было".
"Я знаю, Клеман, - ответила она. - Только я-то хочу совсем другого. Когда-нибудь я заново создам прошлое, которое жжёт нас. И сделаю это при помощи слов. Я твёрдо верю в то, что слова могут так же ярко гореть. Но я такая же, как ты. Жить здесь, смотреть на тебя, видеть наш дом - всё это встанет преградой между мной и моей мечтой, между мной и истинным страданием. Давай затопчем костёр".
Потом всё произошло очень быстро. Мы продали дом. Элен оставила себе несколько холстов. Мы расстались, не обменявшись адресами. Последний вечер дома, последнее утро в молчании, рука об руку в зимнем лесу... Вот и всё. Далеко ли она отсюда или где-то рядом? Она идёт по дороге слов. У меня есть моё представление: пустота до, пустота после, но между ними что-то существует, правда? Каждый вечер зрители говорят мне, что прав-то как раз я. Затем уходят в неведомую мне тишину. Назавтра они всё те же и всегда другие. Немножко похоже на картинку в октаскопе...