Эрих Мария Ремарк «Чёрный обелиск»

- Пойдём! - говорит она.
Я качаю головой.
- Не могу. Сегодня не могу.
Она молчит и смотрит на меня прямым и ясным взглядом, в нём нет ни упрёка, ни разочарования; но что-то в ней как будто сразу гаснет. Я опускаю глаза. У меня такое чувство, словно я ударил ребенка или убил ласточку.
- Сегодня нет, - повторяю я. - Потом. Завтра.
Она молча повёртывается и входит в холл. Я вижу, как вместе с ней по лестнице поднимается сестра, и мне вдруг кажется: то, что можно найти только один раз в жизни, безвозвратно мною утрачено.