Джон Фанте «Спроси у пыли»

"Форд" катил вдоль белой разделительной полосы, сверху мерцали яркие звёзды, мои ноги на приборной доске, в голове роятся планы относительно следующей книги. Так протекали дни и ночи, сливаясь в волшебный сон, о котором я не смел и мечтать. Я рыскал по городу на своем "форде", отыскивая таинственные аллеи, глухие парки, останки старых домов, свидетелей ушедших времён. Я дневал и ночевал в своём "форде", останавливаясь изредка, чтобы заказать гамбургер и кофе в незнакомых придорожных кафе. Это была жизнь для настоящего мужчины: странствовать, останавливаться и снова пускаться в дорогу, всегда в движении, белая линия вдоль извилистого побережья, можно расслабиться за рулём, закурить сигарету и попробовать отыскать хоть какой-нибудь смысл в этом озадачивающем пустынном небе.