Чарльз Буковски «Интервью: Солнце, вот он я»

Мне нужно продолжать... я понимаю, о чём вы... нужно жить дальше, чтобы писать. Я не могу подняться на вершину горы и смотреть оттуда вниз, наблюдать. Мне нужно обжечься, чтобы писать, нужно самому впутываться. А это значит - женщины, тюрьмы, разные странные места, понимаете, - что угодно. Я должен всё попробовать, а уж потом писать. Нельзя терять контакт. На одной памяти я не могу работать.