Оксана Велит «Обратный отсчёт»

Никто не успеет ни дёрнуть шнур, ни выдавить с силой стекло
Всем опоздавшим на этот поезд немерено повезло.
В этом аду всего два пассажира считают до десяти.
Девять - они на вершине мира.
Восемь - они в пути -
Взявшись за руки, до поворота - можно поцеловать?
Он взволнован. Она не против.
Семь. Шесть. Пять.
Он впервые в её квартире. Она говорит - "замри".
Они раздеваются - это четыре.
И одеваются - три.
Двадцать месяцев длится лето, кругом идёт голова.
Потом становится меньше света.
Осень, и это - два.
Она считает мелочи важными, он с ней всё чаще строг,
Чёрная кошка бежит по каждой из тысячи их дорог,
Он разбивает зеркало в ванной, она рассыпает соль.
Один - им хочется выть и плакать.
Потом не хочется.
Ноль.
Горит обшивка, стучат колеса, дым горчит как полынь.
Ему - хоть в пекло из этой осени. Ей - хоть в петлю.
Аминь.

Добавлено: 
Вероника Ф.