Роберт Рождественский «Неправда, что время уходит. Это уходим мы...»

Неправда, что время уходит.
Это уходим
мы.
По неподвижному времени.
По его протяжным долинам.
Мимо забытых санок
посреди сибирской зимы.
Мимо иртышских плёсов
с ветром неповторимым.
Там, за нашими спинами, -
мгла с четырёх сторон.
И одинокое дерево,
согнутое нелепо.
Под невесомыми бомбами -
заиндевевший перрон.
Руки,
не дотянувшиеся
до пайкового хлеба.
Там, за нашими спинами, -
снежная глубина.
Там обожжённые плечи
деревенеют от боли.
Над затемнённым городом
песня:
"Вставай, страна-а!.."
"А-а-а-а..." - отдаётся гулко,
будто в пустом соборе...
Мы покидаем прошлое.
Хрустит песок на зубах.
Ржавый кустарник
призрачно топорщится у дороги.
И мы на нём оставляем
клочья отцовских рубах
и надеваем синтетику,
вредную для здоровья.
Идём к черте, за которой -
недолгие слёзы жён.
Осатанелый полдень.
Грома неслышные гулы.
Больницы,
откуда нас вынесут.
Седенький дирижёр.
И тромбонист,
облизывающий
пересохшие губы...
Дорога - в виде спирали.
Дорога - в виде кольца.
Но -
отобедав картошкой
или гречневой кашей -
историю Человечества
до собственного конца
каждый проходит по времени.
Каждый проходит.
Каждый.
И каждому - поочерёдно -
то солнечно,
то темно.
Мы измеряем дорогу
мерой своих аршинов.
Ибо уже установлено
кем-то давным-давно:
весь человеческий опыт -
есть повторенье ошибок...
И мы идём к горизонту.
Кашляем.
Рано встаём.
Открываем школы и памятники.
Звёзды и магазины...
Неправда, что мы стареем!
Просто - мы устаём.
И тихо отходим в сторону,
когда кончаются силы.