Роберт Рождественский «Марк Шагал»

Он стар
и похож на своё одиночество.
Ему рассуждать о погоде
не хочется.
Он сразу - с вопроса:
- А Вы не из Витебска?.. -
Пиджак старомодный
на лацканах вытерся...
- Нет, я не из Витебска...

...Долгая пауза.
А после - слова
монотонно и пасмурно:
- Тружусь и хвораю...
В Венеции - выставка...
Так Вы не из Витебска?..
- Нет, не из Витебска...

Он в сторону смотрит.
Не слышит,
не слышит.
Какой-то нездешней далёкостью
дышит.
Пытаясь до детства
дотронуться бережно...
И нету ни Канн,
ни Лазурного Берега,
ни нынешней славы...
Светло и растерянно
он тянется к Витебску,
словно растение.
Тот Витебск его -
пропылённый и жаркий -
приколот к земле
каланчою пожарной.
Там свадьбы и смерти,
моленья и ярмарки.
Там зреют
особенно крупные яблоки,
и сонный извозчик по площади катит...

- А Вы не из Витебска?.. -
Он замолкает...
И вдруг произносит,
как самое-самое,
названия улиц:
"Смоленская",
"Замковая".
Как Волгою,
хвастает Видьбой-рекою
и машет
по-детски прозрачной рукою...
- Так Вы не из Витебска.

Надо прощаться.
Прощаться.
Скорее домой
возвращаться...
Деревья стоят
вдоль дороги навытяжку.
Темнеет...

И жалко,
что я не из Витебска.