Роберт Рождественский

  • А природа опять то предельно проста, то одета в цветастые перья... Удивляет меня не её красота. Удивляет её терпение. И когда сквозь асфальт... →→→
  • "Наша доля прекрасна, а воля - крепка!.." РВС, ГОЭЛРО, ВЧК... Наши марши взлетают до самых небес! ЧТЗ, ГТО, МТС... Кровь течёт на бетон из разорванных вен. КПЗ, ЧСШ, ВМН...... →→→
  • Поле затяжной войны. Смешанный с песком бензин. Скрученные табуны мёртвых лошадиных сил. Бурей разметённый лес в надвигающейся тьме. Это символ твой, прогресс... →→→
  • Где-то есть город, тихий, как сон. Пылью текучей по грудь занесён. В медленной речке вода как стекло. Где-то есть город... →→→
  • Благодарен, что мне повезло. Говорю, на потом не откладывая: ты - моё второе крыло. Может - самое главное... Но когда разбираюсь в былом, боль... →→→
  • В поисках счастья, работы, гражданства странный обычай в России возник: детям у нас надоело рождаться, - верят, что мы проживём и без них.
  • И продолжается наше кочевье. Ты от привычного отмахнись... Владивосток будто качели: вверх - вниз, вверх - вниз... Это - без наигрыша и рисовок - у океана... →→→
  • Вернуться б к той черте, где я был мной. Где прилипает к пальцам хлеб ржаной. И снег идёт. И улица темна. И слово "мама" - реже, чем... →→→
  • Вечная Слава Героям! Вечная слава! Вечная слава! Вечная слава героям! Слава героям! Слава!! ...Но зачем она им, эта слава... →→→
  • Время в символах разобраться! Люди - винтики. Люди - винтики... Сам я винтиком был. Старался! Был безропотным. Еле видимым. Мне всю жизнь... →→→
  • Было Училище. Форма - на вырост Стрельбы с утра. Строевая - зазря. Полугодичный ускоренный выпуск. И на петлице - два кубаря... Шёл эшелон... →→→
  • Всё начинается с любви... Твердят: "Вначале было слово". А я провозглашаю снова: Всё начинается с любви! Всё начинается с любви: и озаренье... →→→
  • Вслушайтесь! Вглядитесь! Убивают время. Убивают время сообща и в одиночку. Будто бы друг с другом соревнуясь: кто скорее... →→→
  • - Здравствуй! Кого я вижу?! Больно глазам!.. Прямо как в сказке: вдруг, посреди зимы -... →→→
  • Вот здесь бы остаться! - Леса за окошком бескрайны. Подальше б от станций рвануть к себе ручку стоп-крана, сказать себе: брось, ты особенной доли не требуй! Останься... →→→
  • Города, начинающиеся с вокзалов... Есть у каждого города возраст и голос. Есть одежда своя. И особенный запах. И лицо, И не сразу понятная гордость... Города, города! Сколько... →→→
  • Я - как город. Огромный город. Может, ближний. А может, дальний... Города на приезжий гомон поворачиваются площадями. Поворачиваются,... →→→
  • Девчонки опаздывают на свиданья. Так принято. С этим надо считаться. Летят они к месту, где в ожиданье ребятам осточертело скитаться. Ребята в... →→→
  • "Так сколько ж ей?.." "И в самом деле, - сколько?.." А женщина махнёт рукою и промолвит нараспев - светло и горько: - Зачем считать напрасно? Все... →→→
  • Мы цапаемся жестоко, мы яростно молчим. Порою - из пижонства, порою - без причин. На клятвы в дружбе крупные глядим, как на чуму. Завидуем друг другу мы, не... →→→
  • Жизнь летит, как шоссе, от любви до любви... Полпланеты - в росе. Полпланеты - в крови. Тают угли в золе, как огарок свечи. Полпланеты - в заре. Полпланеты - в ночи. Я... →→→
  • За окном заря красно-жёлтая. Не для крика пишу, для вышёптыванья. Самому себе. Себе самому. Самому себе. Больше - никому... Вновь душа стонет, душа не лжёт. Положу бинты, где... →→→
  • За тобой через года иду, не колеблясь. Если ты - провода, я - троллейбус. Ухвачусь за провода руками долгими, буду жить всегда-всегда твоими токами. Слышу я: "Откажись! Пойми... →→→
  • Я сегодня до зари встану, По широкому пройду полю. Что-то с памятью моей стало: всё, что было не со мной... →→→
  • Зловещи и просты ожоги на судьбе. В ком был уверен ты? - В себе... Гармошка и хорал. Преступник и судья. Кого ты презирал? - Себя... И плакал, и... →→→
  • Знаешь, я хочу, чтоб каждое слово этого утреннего стихотворенья вдруг потянулось к рукам твоим, словно соскучившаяся ветка сирени. Знаешь... →→→
  • История! Пусть я - наивный мальчик. Я верил слишком долго, слишком искренне, что ты - точнее всяких математик, бесспорней самой тривиальной истины... Но... →→→
  • А бык играл с людьми в расцвеченном овале. Один из тех восьми, которых убивали... О, как прекрасна кровь, когда она - чужая!.. Занятною игрой орущих потешая, бык... →→→
  • Кромсаем лёд, меняем рек теченье, твердим о том, что дел невпроворот... Но мы ещё придём просить прощенья у этих рек, барханов и болот, у самого... →→→
  • Память за прошлое держится цепко, то прибывает, то убывает... В школе когда-то были оценки две: "успевает" и "не успевает"... Мир из бетона... →→→
  • Он стар и похож на своё одиночество. Ему рассуждать о погоде не хочется. Он сразу - с вопроса: - А Вы не из Витебска?.. - Пиджак старомодный... →→→
  • Не думай о секундах свысока. Наступит время, сам поймёшь, наверное, - свистят они, как пули у виска, мгновения, мгновения,... →→→
  • Вздыблено. Возмущёно. В отблесках маяков кажется: хочет оно выпрыгнуть из берегов. Как будто ему нипочём реветь и реветь с... →→→
  • Мы выучили фразу, - легко за нею скрыться: "Нельзя всё делать сразу... Не надо торопиться..." Дороги, как запевы, бегут по белу свету. Но я ещё успею... Но я... →→→
  • На Земле безжалостно маленькой жил да был человек маленький. У него была служба маленькая. И маленький очень портфель. Получал он зарплату... →→→
  • Над головой созвездия мигают. И руки сами тянутся к огню... Как страшно мне, что люди привыкают, открыв глаза, не удивляться дню! Существовать. Не... →→→
  • Надо верить в обычное. Надо рассчитывать здраво. У поэтов с убийцами, в сущности, равная слава. Кто в веках уцелел? Разберись в наслоенье мотивов... →→→
  • Надоело: "Долой!.." Надоело: "Ура!.." Дождь идёт, как вчера. И как позавчера. Я поверил, что эта дождливая слизь нам дана в наказанье, что мы родились... Но однажды... →→→
  • Колышется дождь густой пеленой, стучатся дождинки в окошко твоё. Сегодня любовь прошла стороной, а завтра, а завтра ты встретишь её. Не надо печалиться, вся... →→→
  • Снятся усталым спортсменам рекорды. Снятся суровым поэтам слова. Снятся влюблённым в огромном городе необитаемые острова. Самые дальние, самые тайные, ветру... →→→
  • Неправда, что время уходит. Это уходим мы. По неподвижному времени. По его протяжным... →→→
  • Ты ждёшь его теперь, когда вернуть его назад нельзя... Ты ждёшь. Приходят поезда, на грязных спинах принося следы... →→→
  • Я славлю одиночество моста, шальное одиночество печурки. Я славлю одиночество гнезда вернувшейся из-за морей пичуги... (... →→→
  • Оптимисты! Вас я зову волноваться, недосыпать! Раздувать молодую зарю! Поворачивать реки вспять! От дождей не прятать лица. Верить в завтрашнюю строку. Называть... →→→
  • - Отдать тебе любовь? - Отдай... - Она в грязи... - Отдай в грязи. - Я погадать хочу... - Гадай. - Ещё хочу спросить... - Спроси. - Допустим, постучусь... - Впущу. - Допустим... →→→
  • Не хочу я об этом писать, не хочу. Не умею я к мёртвым друзьям привыкать! Словно в чёрную дверь кулаками стучу. Словно собственный крик не... →→→
  • Уходят, уходят могикане. Дверей не тронув. Половицами не скрипнув. Без проклятий уходят. Без криков. Леденея. Навсегда затихая. Их проклинали лживо,... →→→
  • Пишу вам по праву ровесника, уважаемая Франсуаза... Возможно, вздохнув невесело, письмо вы поймёте не сразу. То, над чем вы горюете, вы знаете лучше всего... Ходят по... →→→
  • Верю, что молодость всё ещё около... Плыло над юностью белое облако. Лёгкое облако. Белое-белое. Будто любовь моя самая первая. Будто любовь моя. Будто мечта моя. Самая... →→→
  • Я прошу, хоть нена'долго, грусть моя, ты покинь меня! Облаком, сизым облаком ты полети к родному дому. Отсюда к родному дому. Берег мой, покажись вдали краешком, тонкой... →→→
  • Без напыщенных фраз и братаний навеки, без объятий и шума вокруг, но один человек о другом человеке неспроста говорит: "Он - друг..." Да, - говорит, - есть, - говорит, - друг... →→→
  • Идут обыденные дожди, по собственным лужам скользя. Как будто они поклялись идти, - а клятву нарушить нельзя... Даже смешно - ничего... →→→
  • Пишите о главном, пишите о главном! О главном! На мелочь ни часа не тратьте... Пусть кровь запульсирует в слове багряном и очень горячими станут тетради.... →→→
  • - Снова дралась во дворе?.. - Aга! Мама, но я не плакала!.. Вырасту - выучусь на моряка. Я уже в ванне плавала!.. - Боже, не девочка, а беда! сил моих больше нету... →→→
  • Подступала поэма. Она изводила меня. То манила доступностью лёгкой, а то - не давалась. Подступала поэма.... →→→
  • Позвони мне, позвони. Позвони мне, ради бога! Через время протяни голос тихий и глубокий. Звёзды тают над Москвой. Может, я забыла гордость? Как хочу я слышать голос, как... →→→
  • Будут тигры - в клеточку, а слоны - в полоску. И любому ленточку подберут по росту... Сом зааплодирует снегозадержанью. Осам опротивеет незнакомых... →→→
  • Когда в крематории моё мёртвое тело начнёт гореть, вздрогну я напоследок в гробу нелюдимом. А потом успокоюсь. И молча буду смотреть, как моя неуверенность становится... →→→
  • Необъятная страна всё мне снится по ночам. Было в ней заведено правило такое: кто не знал, тот не знал. А кто знал, тот молчал. А кто знал... →→→
  • Приехали гости. Я весел и рад. Пьют чай эти гости, едят мармелад. А мне не дают мармелада. ...Не хочется плакать, а - надо!
  • Словно вынырнул, вышел из чрева Земли. Или падал в пропасть. И не разбился. Настроение - словно тебя спасли. Состояние - будто... →→→
  • Приходить к тебе, чтоб снова просто вслушиваться в голос и сидеть на стуле, сгорбясь, и не говорить ни слова. Приходить, стучаться в двери, замирая... →→→
  • Что ж, собираться начнём помаленьку. В город уедем от непогод... Надо бы в море бросить монетку, чтобы вернуться сюда через год... Здесь был спокойно и... →→→
  • - Смотри, как дышит эта ночь. Звезда, уставшая светить, упала, обожгла плечо... - Чо? - Смотри, как вкрадчивый туман прижался к молодой воде... →→→
  • Раскачивается вагон. Длинный тоннель метро. Читающий пассажир выклёвывает по слову... Мы пишем на злобу дня и - на его добро. Но... →→→
  • А эта речка так течёт! Стоишь и смотришь: - Ах ты, чёрт! Куда же ты, судьба моя? Она в ответ: - Иду в моря... - Ты ж перестанешь быть рекой!.. - Я знаю. Мой удел... →→→
  • Джинн был добрым. Из бутылки вылез, а бутылку подарил мальцу... Стражники царёвы подивились: мимо них шагнула тень к дворцу. Царь,... →→→
  • Жил да был. Жил да был. Спал, работал, ел и пил. Полюбил. Разлюбил. Плюнул! - снова жил да был... Говорил себе не раз: "Эх, махнуть бы на Кавказ!.." Не... →→→
  • Смеркается. Пахнет леском перегретым... Но я не об этом! Совсем не об этом. Я знаю, как трудно рождается слово. Когда оно истинно. И... →→→
  • Этой ночью первый снег летел в окно. Этим утром снег идти не перестал... Так идёт он, будто кто-то озорно, как бутылку, все окрестности взболтал. И не... →→→
  • Со мною бабушка моя, и, значит, главный в доме - я!.. Шкафы мне можно открывать, цветы кефиром поливать, играть подушкою в футбол и полотенцем... →→→
  • Собака меня толкнула, и я собаку толкнул. Собака меня лизнула, и я собаку лизнул. Собака вздохнула громко. А я собаку погладил, щекою прижался к собаке, задумался и... →→→
  • Спелый ветер дохнул напористо и ушёл за моря... Будто жёсткая полка поезда - память моя. А вагон на стыках качается в мареве зорь. Я к дороге привык... →→→
  • "...Мы идём, несмотря на любые наветы!.." (аплодисменты). "...всё заметнее будущего приметы!.." (аплодисменты). "...огромнейшая экономия сметы!.." (аплодисменты). "...А... →→→
  • Всё равно что за снегом идти в Африку, а за новою книжкой стихов - в мебельный и уныло просить со... →→→
  • Что это с февралём? Что он, сошёл с ума? С крыши - капель ручьём, а говорят: зима... Звоном разбужена рань, - как о таком судить? Что ж это ты, февраль,... →→→
  • С вашей кожей - как ни старается - ни один загар не может справиться. Потому что кожа ваша нежная, - профессионально краснеющая... Тихо... →→→
  • Так вышло. Луна непонятною краской обочины выкрасила... Нас выжгло! Нас - будто из поезда полночью - выбросило.... →→→
  • В небе колышется дождь молодой. Ветры летят по равнинам бессонным. Знать бы, что меня ждёт за далёкой чертой, там, за горизонтом. Шёл я к высокому небу... →→→
  • В траве - тишина, в камыше - тишина, в лесу - тишина. Так тихо, что стыдно глаза распахнуть и на землю ступить. Так тихо... →→→
  • То, где мы жили, называлось югом... И каждый раз, как только мы вставали, казался мир вокруг настолько юным, что в нём -... →→→
  • Толпа на людей непохожа. Колышется, хрипло сопя. Зевак и случайных прохожих неслышно вбирая в себя. Затягивает, как трясина, - подробностей не разглядеть... И вот... →→→
  • Я спокоен. Я иду своей дорогой. Не пою, что завтра будет веселей. Я суровый. Я суровый. Я суровый... Улыбаешься в ответ: "А я - сирень..." Застываю рядом с мраморной... →→→
  • Убили парня за здорово живёшь. За просто так. Спокойно. Как в игре... И было это не за тыщу вёрст от города. А рядом. Во дворе. Ещё пылали окна... Между... →→→
  • Мы - хиппи. Не путайте с "хеппи". Не путайте с нищими. Денег не суйте... Не спят полицейские кепи в заботах о нашем рассудке. Ничьи мы. Не ваши‚ не наши... →→→
  • Чай возник из блюдца. Мир из хаоса возник. Дождь из тучи. А из утра - полдень. Ах, как много в жизни мы читаем разных книг! Ах, как мало, в... →→→
  • - Идут часы... - Подумаешь, открытье! Исправны, значит. Приобрёл - носи... - Я не о том! На улицу смотрите: по утренней земле идут... →→→
  • Человеку надо мало: чтоб искал и находил. Чтоб имелись для начала друг - один и враг - один... Человеку надо мало: чтоб тропинка вдаль вела. Чтоб жила на... →→→
  • Так полыхнуло - сплеча, сполна - над ледяным прудом!.. (Два человека - он и она - были виновны в том...) В доме... →→→
  • Этих снежинок смесь. Этого снега прах. Как запоздалая месть летнему буйству трав. Этих снежинок явь, призрачное крыло. Белого небытия... →→→
  • Это женское уменье, словно тыщу лет назад, странно и одновременно ждать, молить и ускользать. Быть собой, не повторяясь. Верить клятвам, не... →→→
  • Покроется небо пылинками звёзд, и выгнутся ветки упруго. Тебя я услышу за тысячу вёрст. Мы - эхо, мы - эхо. Мы - долгое эхо друг друга. И мне до тебя... →→→
  • Он стоит перед Кремлём. А потом, вздохнув глубоко, шепчет он Отцу и Богу: "Прикажи... И мы умрём!.." Бдительный, полуголодный, молодой, знакомый мне, - он... →→→
  • Я богат. Повезло мне и родом и племенем. У меня есть Арбат. И немножко свободного времени... Я подамся от бумажных запутанных ворохов в... →→→
  • Я однажды вернулся сюда, в этот город - сквозь дни и года. Показался мне город пустым, здесь когда-то я был молодым. Здесь любовь моя прежде жила, помню я третий дом от угла... →→→
  • Я писал и пишу по заказу. По заказу дождей и снегов. И дороги, бегущей к закату, и висящих над ней облаков. Я пишу по заказу осенних... →→→
  • Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест. Я тащил на усталой спине свой единственный крест. Было холодно так, что во рту замерзали слова. И тогда я решил этот крест... →→→