Иосиф Бродский

  • Волхвы забудут адрес твой. Не будет звёзд над головой. И только ветра сиплый вой расслышишь ты, как встарь. Ты сбросишь тень с усталых плеч, задув свечу, пред тем как лечь,... →→→
  • Птица уже не влетает в форточку. Девица, как зверь, защищает кофточку. Подскользнувшись о вишнёвую косточку, я не падаю: сила трения возрастает с паденьем скорости. Сердце... →→→
  • Провинция справляет Рождество. Дворец Наместника увит омелой, и факелы дымятся у крыльца. В проулках - толчея и озорство. Весёлый, праздный, грязный, очумелый народ толпится... →→→
  • Шепчу "прощай" неведомо кому. Не призраку же, право, твоему, затем что он, поддакивать горазд, в ответ пустой ладони не подаст. И в этом как бы новая черта: триумф уже не... →→→
  • Помрачненье июльских бульваров, когда, точно деньги во сне, пропадают из глаз, возмущённо шурша, миллиарды, и, как сдача, звезда дребезжит, серебрясь в желтизне не от мира... →→→
  • Век скоро кончится, но раньше кончусь я. Это, боюсь, не вопрос чутья. Скорее - влиянье небытия на бытие. Охотника, так сказать, на дичь - будь то сердечная мышца или кирпич.... →→→
  • Глупое время: и нечего, и не у кого украсть. Легионеры с пустыми руками возвращаются из походов. Сивиллы путают прошлое с будущим, как деревья. И актёры, которым больше не... →→→
  • Как жаль, что тем, чем стало для меня твоё существование, не стало моё существованье для тебя. ...В который раз на старом пустыре я запускаю в проволочный космос свой медный... →→→
  • Маленькие города, где вам не скажут правду. Да и зачем вам она, ведь всё равно - вчера. Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту, известному только поезду. Где-то гудит... →→→
  • Бессмертия у смерти не прошу. Испуганный, возлюбленный и нищий, - но с каждым днём я прожитым дышу уверенней и сладостней и чище. Как широко на набережных мне, как холодно и... →→→
  • Брожу в редеющем лесу. Промозглость, серость. Уже октябрь. На носу Ваш праздник, Эрос. Опять в Ваш дом набьётся рать жрецов искусства "Столицу" жрать и проверять стабильность... →→→
  • Осень. Оголённость тополей раздвигает коридор аллей в нашем не-именьи. Ставни бьются друг о друга. Туч невпроворот, солнце забуксует. У ворот лужа, как расколотое блюдце.... →→→
  • В деревне Бог живёт не по углам, как думают насмешники, а всюду. Он освящает кровлю и посуду и честно двери делит пополам. В деревне он в избытке. В чугуне он варит по... →→→
  • В те времена в стране зубных врачей, чьи дочери выписывают вещи из Лондона, чьи стиснутые клещи вздымают вверх на знамени ничей Зуб Мудрости, я, прячущий во рту развалины... →→→
  • Все эти годы мимо текла река, как морщины в поисках старика. Но народ, не умевший считать до ста, от неё хоронился верстой моста. Порой наводненье, порой толпа, то есть что-... →→→
  • Коньяк в графине - цвета янтаря, что, в общем, для Литвы симптоматично. Коньяк вас превращает в бунтаря. Что не практично. Да, но романтично. Он сильно обрубает якоря всему,... →→→
  • В пустом, закрытом на просушку парке старуха в окружении овчарки - в том смысле, что она даёт круги вокруг старухи - вяжет красный свитер, и налетевший на деревья ветер,... →→→
  • Дорогу развезло как реку. Я погрузил весло в телегу, спасательный овал намаслив на всякий случай. Стал запаслив. Дорога как река, зараза. Мережей рыбака - тень вяза. Коню не... →→→
  • Постепенно действительность превращается в недействительность. Ты прочтёшь эти буквы, оставшиеся от пера, и ещё упрекнёшь, как муравья - кора за его медлительность. Помни,... →→→
  • В этой маленькой комнате всё по-старому: аквариум с рыбкою - всё убранство. И рыбка плавает, глядя в сторону, чтоб увеличить себе пространство. С тех пор, как ты навсегда... →→→
  • Вечер. Развалины геометрии. Точка, оставшаяся от угла. Вообще: чем дальше, тем беспредметнее. Так раздеваются догола. Но - останавливаются. И заросли скрывают дальнейшее, как... →→→
  • На Карловом мосту ты улыбнёшься, переезжая к жизни еженощно вагончиками пражского трамвая, добра не зная, зла не забывая. На Карловом мосту ты снова сходишь и... →→→
  • Волосы за висок между пальцев бегут, как волны, наискосок, и не видно губ, оставшихся на берегу, лица, сомкнутых глаз, замерших на бегу против теченья. Раз- розненный мир... →→→
  • Воротишься на родину. Ну что ж. Гляди вокруг, кому ещё ты нужен, кому теперь в друзья ты попадёшь? Воротишься, купи себе на ужин какого-нибудь сладкого вина, смотри в окно и... →→→
  • Вот я вновь принимаю парад посветлевшей листвы на участке, и, приветствуя этот возврат, гулко дятел стучит для острастки. И с берёзы прозрачной на дверь опускается лист... →→→
  • Вполголоса - конечно, не во весь - прощаюсь навсегда с твоим порогом. Не шелохнётся град, не встрепенётся весь от голоса приглушенного. С Богом! По лестнице, на улицу, во... →→→
  • Второе Рождество на берегу незамерзающего Понта. Звезда Царей над изгородью порта. И не могу сказать, что не могу жить без тебя - поскольку я живу. Как видно из бумаги.... →→→
  • Изучать философию следует, в лучшем случае, после пятидесяти. Выстраивать модель общества - и подавно. Сначала следует научиться готовить суп, жарить - пусть не ловить - рыбу... →→→
  • В один из дней, в один из этих дней, тем более заметных, что сильней дождь барабанит в стёкла и почти звонит в звонок (чтоб в комнату войти, где стол признает своего в чужом... →→→
  • Простимся. До встреч в могиле. Близится наше время. Ну, что ж? Мы не победили. Мы умрём на арене. Тем лучше. Не облысеем от женщин, от перепоя. ...А небо над Колизеем такое... →→→
  • Голландия есть плоская страна, переходящая в конечном счёте в море, которое и есть, в конечном счёте, Голландия. Непойманные рыбы, беседуя друг с дружкой по-голландски,... →→→
  • Больница. Ночь. Враждебная среда... Всё это не трагедия... К тому же и приговоры Страшного Суда тем легче для души моей, чем хуже ей было во плоти моей... Всегда, когда мне... →→→
  • Зимний вечер. Дрова охваченные огнём - как женская голова ветреным ясным днём. Как золотится прядь, слепотою грозя! С лица её не убрать. И к лучшему, что нельзя. Не провести... →→→
  • Да, сердце рвётся всё сильней к тебе, и оттого оно - всё дальше. И в голосе моём всё больше фальши. Но ты её сочти за долг судьбе, за долг судьбе, не требующей крови и... →→→
  • Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но ты не вернёшься сюда, где, разбившись попарно, населенье гуляет над обмелевшим Арно, напоминая новых четвероногих. Двери хлопают, на... →→→
  • Великий человек смотрел в окно, а для неё весь мир кончался краем его широкой греческой туники, обильем складок походившей на остановившееся море. Он же... →→→
  • Ты знаешь, с наступленьем темноты пытаюсь я прикидывать на глаз, отсчитывая горе от версты, пространство, разделяющее нас. И цифры как-то сходятся в слова, откуда... →→→
  • Дни бегут надо мной, словно тучи над лесом, у него за спиной сбившись стадом белесым. И, застыв над ручьём, без мычанья и звона, налегают плечом на ограду загона. Горизонт на... →→→
  • Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим с океана. Закат догорал на галёрке китайским веером, и туча клубилась, как крышка концертного... →→→
  • Мир одеял разрушен сном. Но в чьём-то напряжённом взоре маячит в сумраке ночном окном разрезанное море. Две лодки обнажают дно, смыкаясь в этом с парой туфель. Вздымающееся... →→→
  • Зажёгся свет. Мелькнула тень в окне. Распахнутая дверь стены касалась. Плафон качнулся. Но темней вдвойне тому, кто был внизу, всё показалось. Была почти полночная пора. Все... →→→
  • Заморозки на почве и облысенье леса, небо серого цвета кровельного железа. Выходя во двор нечётного октября, ёжась, число округляешь до "ох ты бля". Ты не птица, чтоб улететь... →→→
  • Зачем опять меняемся местами, зачем опять, всё менее нужна, плывёт ко мне московскими мостами посольских переулков тишина? И сызнова полёт автомобильный в ночи к полупустым... →→→
  • Сухое левантинское лицо, упрятанное оспинками в бачки, когда он ищет сигарету в пачке, на безымянном тусклое кольцо внезапно преломляет двести ватт, и мой хрусталик вспышки... →→→
  • Снег сено запорошил сквозь щели под потолком. Я сено разворошил и встретился с мотыльком. Мотылёк, мотылёк, от смерти себя сберёг, забравшись на сеновал. Выжил, зазимовал.... →→→
  • И вечный бой. Покой нам только снится. И пусть ничто не потревожит сны. Седая ночь, и дремлющие птицы качаются от синей тишины. И вечный бой. Атаки на рассвете. И пули,... →→→
  • ...и при слове "грядущее" из русского языка выбегают чёрные мыши и всей оравой отгрызают от лакомого куска памяти, что твой сыр дырявой. После стольких лет уже безразлично,... →→→
  • Когда-то здесь клокотал вулкан. Потом - грудь клевал себе пеликан. Неподалёку Вергилий жил, и У. Х. Оден вино глушил. Теперь штукатурка дворцов не та, цены не те и не те... →→→
  • Девушки, которых мы обнимали, с которыми мы спали, приятели, с которыми мы пили, родственники, которые нас кормили и всё покупали, братья и сёстры, которых мы так любили,... →→→
  • Снег в сумерках кружит, кружит. Под лампочкой дворовой тлеет. В развилке дерева лежит. На ветке сломанной белеет. Не то, чтобы бело-светло. Но кажется (почти волнуя ограду) у... →→→
  • У всего есть предел: в том числе у печали. Взгляд застревает в окне, точно лист - в ограде. Можно налить воды. Позвенеть ключами. Одиночество есть человек в квадрате. Так... →→→
  • Как тюремный засов разрешается звоном от бремени, от калмыцких усов над улыбкой прошедшего времени, так в ночной темноте, обнажая надежды беззубие, по версте, по версте... →→→
  • Путешественник, наконец, обретает ночлег. Честняга-блондин расправляется с подлецом. Крестьянин смотрит на деревья и запирает хлев на последней странице книги со... →→→
  • Восточный конец Империи погружается в ночь. Цикады умолкают в траве газонов. Классические цитаты на фронтонах неразличимы. Шпиль с крестом безучастно чернеет, словно бутылка... →→→
  • Потому что искусство поэзии требует слов, я - один из глухих, облысевших, угрюмых послов второсортной державы, связавшейся с этой, - не желая насиловать собственный мозг, сам... →→→
  • Кто к минувшему глух и к грядущему прост, устремляет свой слух в преждевременный рост. Как земля, как вода под небесною мглой, в каждом чувстве всегда сила жизни с иглой. И... →→→
  • О как мне мил кольцеобразный дым! Отсутствие заботы, власти. Какое поощренье грусти. Я полюбил свой деревянный дом. Закат ласкает табуретку, печь, зажавшие окурок пальцы. И... →→→
  • Три старухи с вязаньем в глубоких креслах толкуют в холле о муках крестных; пансион "Аккадемиа" вместе со всей Вселенной плывёт к Рождеству под рокот телевизора; сунув... →→→
  • Лети отсюда, белый мотылёк. Я жизнь тебе оставил. Это почесть и знак того, что путь твой недалёк. Лети быстрей. О ветре позабочусь. Ещё я сам дохну тебе вослед. Несись... →→→
  • Не забывай никогда, как хлещет в пристань вода и как воздух упруг - как спасательный круг. А рядом чайки галдят, и яхты в небо глядят, и тучи вверху летят, словно стая утят.... →→→
  • Я дважды пробуждался этой ночью и брёл к окну, и фонари в окне, обрывок фразы, сказанной во сне, сводя на нет, подобно многоточью не приносили утешенья мне. Ты снилась мне... →→→
  • Ты выпорхнешь, малиновка, из трёх малинников, припомнивши в неволе, как в сумерках вторгается в горох ворсистое люпиновое поле. Сквозь сомкнутые вербные усы - туда, где,... →→→
  • Меня упрекали во всём, окромя погоды, и сам я грозил себе часто суровой мздой. Но скоро, как говорят, я сниму погоны и стану просто одной звездой. Я буду мерцать в проводах... →→→
  • Мне говорят, что нужно уезжать. Да-да. Благодарю. Я собираюсь. Да-да. Я понимаю. Провожать не следует. Да, я не потеряюсь. Ах, что вы говорите - дальний путь. Какой-нибудь... →→→
  • Дайте ещё попытку - и я буду снова торчать в кафе "Рафаэлла", нащупывать слово. Или пылиться мебелью в этом же помещеньи - если вторая жизнь окажется менее щедрой. Раз ни... →→→
  • Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора, будто ты не растаяла в воздухе пропеллерною снежинкой и возникаешь в сумерках, как свет в конце коридора, двигаясь в сторону... →→→
  • Странные морды высовываются из твоего окна, во дворе дворца Гаэтани воняет столярным клеем, и Джино, где прежде был кофе и я забирал ключи, закрылся. На месте Джино - лавочка... →→→
  • Дорогой Карл XII, сражение под Полтавой, слава Богу, проиграно. Как говорил картавый, "время покажет Кузькину мать", руины, кости посмертной радости с привкусом Украины. То... →→→
  • Значит, и ты уснул. Должно быть, летя к ручью, ветер здесь промелькнул, задув и твою свечу. Узнав, что смолкла вода, и сделав над нею круг, вновь он спешит сюда, где дым... →→→
  • Страницу и огонь, зерно и жернова, секиры остриё и усечённый волос - Бог сохраняет всё; особенно - слова прощенья и любви, как собственный свой голос. В них бьётся рваный... →→→
  • Холуй трясётся. Раб хохочет. Палач свою секиру точит. Тиран кромсает каплуна. Сверкает зимняя луна. Се вид Отчества, гравюра. На лежаке - Солдат и Дура. Старуха чешет мёртвый... →→→
  • Когда ветер стихает и листья пастушьей сумки ещё шуршат по инерции или благодаря безмятежности - этому свойству зелени - и глаз задерживается на рисунке обоев, на цифре... →→→
  • Пресловутая иголка в не менее достославном стоге, в городском полумраке, полусвете, в городском гаме, плеске и стоне тоненькая песенка смерти. Верхний свет улиц, верхний свет... →→→
  • Вещи и люди нас окружают. И те, и эти терзают глаз. Лучше жить в темноте. Я сижу на скамье в парке, глядя вослед проходящей семье. Мне опротивел свет. Это январь. Зима.... →→→
  • Не важно, что было вокруг, и не важно, о чём там пурга завывала протяжно, что тесно им было в пастушьей квартире, что места другого им не было в мире. Во-первых, они были... →→→
  • Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно всё, особенно - возглас счастья. Только в уборную - и сразу же... →→→
  • Не тишина - немота. Усталость и ломота: голова, голова болит. Ветер в листве. Ветер волосы шевелит на больной голове. Пой же, поэт, новой зимы приход. Без ревности, без боли... →→→
  • Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, дорогой, уважаемый, милая, но неважно даже кто, ибо черт лица, говоря откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но и ничей верный друг вас... →→→
  • Хотя не имеет смысла, деревья ещё растут. Их можно увидеть в окне, но лучше издалека. И воздух почти скандал, ибо так раздут, что нетрудно принять боинг за мотылька. Мы... →→→
  • Представь, что война окончена, что воцарился мир. Что ты ещё отражаешься в зеркале. Что сорока или дрозд, а не юнкерс, щебечет на ветке "чирр". Что за окном не развалины... →→→
  • Во вторник начался сентябрь. Дождь лил всю ночь. Все птицы улетели прочь. Лишь я так одинок и храбр, что даже не смотрел им вслед. Пустынный небосвод разрушен, дождь... →→→
  • Безупречная линия горизонта, без какого-либо изъяна. Корвет разрезает волны профилем Франца Листа. Поскрипывают канаты. Голая обезьяна с криком выскакивает из кабины... →→→
  • Когда теряет равновесие твоё сознание усталое, когда ступеньки этой лестницы уходят из под ног, как палуба, когда плюёт на человечество твоё ночное одиночество, - ты можешь... →→→
  • Мой Телемак, Троянская война окончена. Кто победил - не помню. Должно быть, греки: столько мертвецов вне дома бросить могут только греки... И всё-таки ведущая... →→→
  • Около океана, при свете свечи; вокруг поле, заросшее клевером, щавелем и люцерной. Ввечеру у тела, точно у Шивы, рук, дотянуться желающих до бесценной. Упадая в траву, сова... →→→
  • Как вагоны раскачиваются, направо и налево, как кинолента рассвета раскручивается неторопливо, как пригородные трамваи возникают из-за деревьев в горизонтальном пейзаже... →→→
  • Наступила зима. Песнопевец, не сошедший с ума, не умолкший, видит след на тропинке волчий и, как дятел-краснодеревец, забирается на сосну, чтоб расширить свой кругозор,... →→→
  • Чердачное окно отворено. Я выглянул в чердачное окно. Мне подоконник врезался в живот. Под облаками кувыркался голубь. Над облаками синий небосвод не потолок напоминал, а... →→→
  • Осенний вечер в скромном городке, гордящимся присутствием на карте (топограф был, наверное, в азарте иль с дочкою судьи накоротке). Уставшее от собственных причуд... →→→
  • Осень выгоняет меня из парка, сучит жидкую озимь и плетётся за мной по пятам, ударяется оземь шелудивым листом и, как Парка, оплетает меня по рукам и портам паутиной дождя; в... →→→
  • Теперь так мало греков в Ленинграде, что мы сломали Греческую церковь, дабы построить на свободном месте концертный зал. В такой архитектуре есть что-то безнадёжное. А... →→→
  • Вот я вновь посетил эту местность любви, полуостров заводов, парадиз мастерских и аркадию фабрик, рай речных пароходов, я опять прошептал: вот я снова в младенческих ларах.... →→→
  • Ноябрьским днём, когда защищены от ветра только голые деревья, а всё необнажённое дрожит, я медленно бреду вдоль колоннады дворца, чьи стёкла чествуют закат и голубей,... →→→
  • Октябрь - месяц грусти и простуд, а воробьи - пролетарьят пернатых - захватывают в брошенных пенатах скворечники, как Смольный институт. И вороньё, конечно, тут как тут. Хотя... →→→
  • Я не философ. Нет, я не солгу. Я старый человек, а не философ, хотя я отмахнуться не могу от некоторых бешеных вопросов. Я грустный человек, и я шучу по-своему, отчасти... →→→
  • Мы продолжаем жить. Мы читаем или пишем стихи. Мы разглядываем красивых женщин, улыбающихся миру с обложки иллюстрированных журналов. Мы обдумываем своих друзей, возвращаясь... →→→
  • Поставим памятник в конце длинной городской улицы или в центре широкой городской площади, памятник, который впишется в любой ансамбль, потому что он будет немного... →→→
  • ...И тишина. И более ни слова. И эхо. Да ещё усталость. ...Свои стихи доканчивая кровью, они на землю глухо опускались. Потом глядели медленно и нежно. Им было дико, холодно... →→→
  • Древко твоё истлело, истлело тело, в которое ты не попала во время о'но. Ты заржавела, но всё-таки долетела до меня, воспитанница Зенона. Ходики тикают. Но, выражаясь книжно... →→→
  • "Пролитую слезу из будущего привезу, вставлю её в колечко. Будешь глядеть одна, надевай его на безымянный, конечно". "Ах, у других мужья, перстеньки из рыжья, серьги из... →→→
  • Песни счастливой зимы на память себе возьми, чтоб вспоминать на ходу звуков их глухоту; местность, куда, как мышь, быстрый свой бег стремишь, как бы там не звалась, в рифмах... →→→
  • Март на исходе, и сад мой пуст. Старая птица, сядь на куст, у которого в этот день только и есть, что тень. Будто и не было тех шести лет, когда он любил цвести; то есть... →→→
  • Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, мимо шикарных кладбищ, мимо больших базаров, мира и горя мимо, мимо Мекки и Рима, синим солнцем палимы, идут по земле пилигримы.... →→→
  • "Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки вырвался и улетел. И, на ночь глядя, таблетки богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного, откидывается на подушки и,... →→→
  • Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини. Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани. За твоею спиной умолкает в кустах беготня. Мне пора уходить. Ты останешься после... →→→
  • Нынче ветрено и волны с перехлёстом. Скоро осень, всё изменится в округе. Смена красок этих трогательней, Постум, чем наряда перемена у подруги. Дева тешит до... →→→
  • Не надо обо мне. Не надо ни о ком. Заботься о себе, о всаднице матраца. Я был не лишним ртом, но лишним языком, подспудным грызуном словарного запаса. Теперь в твоих глазах... →→→
  • Bсё равно ты не слышишь, всё равно не услышишь ни слова, всё равно я пишу, но как странно писать тебе снова, но как странно опять совершать повторенье прощанья. Добрый вечер... →→→
  • Я покидаю город, как Тезей - свой Лабиринт, оставив Минотавра смердеть, а Ариадну - ворковать в объятьях Вакха. Вот она, победа! Апофеоз подвижничества. Бог... →→→
  • Сатир, покинув бронзовый ручей, сжимает канделябр на шесть свечей, как вещь, принадлежащую ему. Но, как сурово утверждает опись, он сам принадлежит ему. Увы, все виды... →→→
  • Осень в твоём полушарьи кричит "курлы". С обнищавшей державы сползает границ подпруга. И, хотя окно не закрыто, уже углы привыкают к сорочке, как к центру круга. А как лампу... →→→
  • Однажды я тоже зимою приплыл сюда из Египта, считая, что буду встречен на запруженной набережной женой в меховом манто и в шляпке с вуалью. Однако встречать меня пришла не... →→→
  • Уходить из любви в яркий солнечный день, безвозвратно; Слышать шорох травы вдоль газонов, ведущих обратно, В тёмном облаке дня, в тёмном вечере зло, полусонно Лай вечерних... →→→
  • Годы проходят. На бурой стене дворца появляется трещина. Слепая швея наконец продевает нитку в золотое ушко. И Святое Семейство, опав с лица, приближается на один миллиметр к... →→→
  • В былые дни и я пережидал холодный дождь под колоннадой Биржи. И полагал, что это - Божий дар. И, может быть, не ошибался. Был же и я когда-то счастлив. Жил в плену у ангелов... →→→
  • На Прачечном мосту, где мы с тобой уподоблялись стрелкам циферблата, обнявшимся в двенадцать перед тем, как не на сутки, а навек расстаться, - сегодня здесь, на Прачечном... →→→
  • Предпоследний этаж раньше чувствует тьму, чем окрестный пейзаж; я тебя обниму и закутаю в плащ, потому что в окне дождь - заведомый плач по тебе и по мне. Нам пора уходить.... →→→
  • В северной части мира я отыскал приют, в ветреной части, где птицы, слетев со скал, отражаются в рыбах и, падая вниз, клюют с криком поверхность рябых зеркал. Здесь не прийти... →→→
  • Приходит время сожалений. При полусвете фонарей, при полумраке озарений не узнавать учителей. Так что-то движется меж нами, живёт, живёт, отговорив, и, побеждая временами,... →→→
  • Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение, над серебряными деревьями звенящие, звенящие голоса, в сумеречном воздухе пропадающие, затихающие постепенно, в сумеречном... →→→
  • Мы будем жить с тобой на берегу, отгородившись высоченной дамбой от континента, в небольшом кругу, сооружённом самодельной лампой. Мы будем в карты воевать с тобой и слушать... →→→
  • Прощай, позабудь и не обессудь. А письма сожги, как мост. Да будет мужественным твой путь, да будет он прям и прост. Да будет во мгле для тебя гореть звёздная мишура, да... →→→
  • Если кончу дни под крылом голубки, что вполне реально, раз мясорубки становятся роскошью малых наций - после множества комбинаций Марс перемещается ближе к пальмам; а сам я... →→→
  • Падучая звезда, тем паче - астероид на резкость без труда твой праздный взгляд настроит. Взгляни, взгляни туда, куда смотреть не стоит. ___ Там хмурые леса стоят в своей... →→→
  • Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река высовывалась бы из-под моста, как из рукава - рука, и чтоб она впадала в залив, растопырив пальцы, как Шопен, никому не... →→→
  • Здесь, на земле, где я впадал то в истовость, то в ересь, где жил, в чужих воспоминаньях греясь, как мышь в золе, где хуже мыши глодал петит родного словаря, тебе чужого, где... →→→
  • "Твой довод мне бессмертие сулит. Но я, твоим пророчествам на горе, уже наполовину инвалид. Как снов моих прожектор в коридоре, твой светоч мою тьму не веселит... Но это не в... →→→
  • Растительность в моём окне! зелёный колер! Что на вершину посмотреть что в корень - почувствуешь головокруженье, рвоту; и я предпочитаю воду, хотя бы - пресную. Вода - беглец... →→→
  • Пленное красное дерево частной квартиры в Риме. Под потолком - пыльный хрустальный остров. Жалюзи в час заката подобны рыбе, перепутавшей чешую и остов. Ставя босую ногу на... →→→
  • Плывёт в тоске необъяснимой среди кирпичного надсада ночной кораблик негасимый из Александровского сада, ночной фонарик нелюдимый, на розу жёлтую похожий, над головой своих... →→→
  • Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни рукой, недалеко, за цинковой рекой. Ах, улыбнись в оставленных домах, я различу на улицах твой взмах. Недалеко, за цинковой рекой,... →→→
  • Как нравится тебе моя любовь, печаль моя с цветами в стороне, как нравится оказываться вновь с любовью на войне, как на войне. Как нравится писать мне об одном, входить в... →→→
  • Октябрь. Море поутру лежит щекой на волнорезе. Стручки акаций на ветру, как дождь на кровельном железе, чечётку выбивают. Луч светила, вставшего из моря, скорей пронзителен,... →→→
  • На ужин вновь была лапша, и ты, Мицкевич, отодвинув миску, сказал, что обойдёшься без еды. Поэтому и я, без риску медбрату показаться бунтарём, последовал чуть позже за тобою... →→→
  • Садовник в ватнике, как дрозд, по лестнице на ветку влез, тем самым перекинув мост к пернатым от двуногих здесь. Но, вместо щебетанья, вдруг, в лопатках возбуждая дрожь,... →→→
  • Я, кажется, пою одной тебе. Скорее тут нужда, чем скопидомство. Хотя сейчас и ты к моей судьбе не меньше глуховата, чем потомство. Тебя здесь нет: сострив из-под полы, не... →→→
  • Ветреный летний день. Прижавшееся к стене дерево и его тень. И тень интересней мне. Тропа, получив плетей, убегает к пруду. Я смотрю на детей, бегающих в саду. II Свирепость... →→→
  • Снаружи темнеет, верней - синеет, точней - чернеет. Деревья в окне отменяет, диван комнеет. Я выдохся за день, лампу включать не стану и с мебелью в комнате вместе в потёмки... →→→
  • Сначала в бездну свалился стул, потом - упала кровать, потом - мой стол. Я его столкнул сам. Не хочу скрывать. Потом - учебник "Родная речь", фото, где вся семья. Потом... →→→
  • Снег идёт, оставляя весь мир в меньшинстве. В эту пору - разгул Пинкертонам, и себя настигаешь в любом естестве по небрежности оттиска в оном. За такие открытья не требуют... →→→
  • Мы снова проживаем у залива, и проплывают облака над нами, и современный тарахтит Везувий, и оседает пыль по переулкам, и стёкла переулков дребезжат. Когда-нибудь и нас... →→→
  • Прошёл январь за окнами тюрьмы, и я услышал пенье заключённых, звучащее в кирпичном сонме камер: "Один из наших братьев на свободе". Ещё ты слышишь пенье заключённых и топот... →→→
  • Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать. Твой фасад тёмно-синий я впотьмах не найду, между выцветших линий на асфальт упаду. И душа,... →→→
  • Да не будет дано умереть мне вдали от тебя, в голубиных горах, кривоногому мальчику вторя. Да не будет дано и тебе, облака торопя, в темноте увидать мои слёзы и жалкое горе.... →→→
  • В эту зиму с ума я опять не сошёл. А зима, глядь, и кончилась. Шум ледохода и зелёный покров различаю. И, значит, здоров. С новым временем года поздравляю себя и, зрачок о... →→→
  • Каждый пред Богом наг. Жалок, наг и убог. В каждой музыке Бах, В каждом из нас Бог. Ибо вечность... →→→
  • На прощанье - ни звука. Граммофон за стеной. В этом мире разлука - лишь прообраз иной. Ибо врозь, а не подле мало веки смежать вплоть до смерти. И после нам не вместе лежать... →→→
  • Наподобье стакана, оставившего печать на скатерти океана, которого не перекричать, светило ушло в другое полушарие, где оставляют в покое только рыбу в воде. II Вечером,... →→→
  • Свивает осень в листьях эти гнёзда. Здесь в листьях осень, стук тепла, плеск веток, дрожь сквозь день, сквозь воздух, завёрнутые листьями тела птиц горячи. Здесь дождь.... →→→
  • Суббота. Как ни странно, но тепло. Дрозды кричат, как вечером в июне. А странно потому, что накануне боярышник царапался в стекло, преследуемый ветром (но окно я не открыл),... →→→
  • Сумев отгородиться от людей, я от себя хочу отгородиться. Не изгородь из тёсаных жердей, а зеркало тут больше пригодится. Я озираю хмурые черты, щетину, бугорки на подбородке... →→→
  • Сумерки. Снег. Тишина. Весьма тихо. Аполлон вернулся на Демос. Сумерки, снег, наконец, сама тишина - избавит меня, надеюсь, от необходимости - прости за дерзость - объяснять... →→→
  • Тебе, когда мой голос отзвучит настолько, что ни отклика, ни эха, а в памяти - улыбку заключит затянутая воздухом прореха, и жизнь моя за скобки век, бровей навеки... →→→
  • Вослед за тем последует другой. Хоть, кажется, все меры вплоть до лести уж приняты, чтоб больше той рукой нельзя было писать на этом месте. Как в школьные года - стирал до... →→→
  • Тёмно-синее утро в заиндевевшей раме напоминает улицу с горящими фонарями, ледяную дорожку, перекрёстки, сугробы, толчею в раздевалке в восточном конце Европы. Там звучит "... →→→
  • Теперь всё чаще чувствую усталость, всё реже говорю о ней теперь. О, помыслов души моей кустарность, весёлая и тёплая артель. Каких ты птиц себе изобретаешь, кому их даришь... →→→
  • Теперь, зная многое о моей жизни - о городах, о тюрьмах, о комнатах, где я сходил с ума, но не сошёл, о морях, в которых я захлёбывался, и о тех, кого я так-таки не удержал в... →→→
  • Только пепел знает, что значит сгореть дотла. Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперёд: не всё уносимо ветром, не всё метла, широко забирая по двору, подберёт. Мы останемся... →→→
  • Если вдруг забредаешь в каменную траву, выглядящую в мраморе лучше, чем наяву, иль замечаешь фавна, предавшегося возне с нимфой, и оба в бронзе счастливее, чем во сне, можешь... →→→
  • Когда-нибудь, болтливый умник, среди знакомств пройдёт зима, когда в Москве от узких улиц сойду когда-нибудь с ума, на шумной родине балтийской среди худой полувесны... →→→
  • Ты забыла деревню, затерянную в болотах залесённой губернии, где чучел на огородах отродясь не держат - не те там злаки, и дорогой тоже всё гати да буераки. Баба Настя, поди... →→→
  • Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам, вдоль берёзовых рощ, отбежавших во тьме, к треугольным домам, вдоль оврагов пустых, по замёрзшей траве, по песчаному дну... →→→
  • Откуда ни возьмись - как резкий взмах - Божественная высь в твоих словах - как отповедь, верней, как зов: "за мной!" - над нежностью моей, моей, земной. Куда же мне? На звук... →→→
  • Из пасти льва струя не журчит и не слышно рыка. Гиацинты цветут. Ни свистка, ни крика, никаких голосов. Неподвижна листва. И чужда обстановка сия для столь грозного лика, и... →→→
  • Здесь должен быть фонтан, но он не бьёт. Однако сырость северная наша освобождает власти от забот, и жажды не испытывает чаша. Нормальный дождь, обещанный в четверг, надёжней... →→→
  • Холмы - это наша юность, гоним её, не узнав. Холмы - это сотни улиц, холмы - это сонм канав. Холмы - это боль и гордость. Холмы - это край земли. Чем выше на них восходишь,... →→→
  • Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль. На секунданте - коричневая шинель. И кто-то падает в снег, говоря "Ужель". Но никто не попадает в цель. Она сидит у окна,... →→→
  • Нет, мы не стали глуше или старше, мы говорим слова свои, как прежде, и наши пиджаки темны всё так же, и нас не любят женщины всё те же. И мы опять играем временами в больших... →→→
  • Что касается звёзд, то они всегда. То есть, если одна, то за ней другая. Только так оттуда и можно смотреть сюда: вечером, после восьми, мигая. Небо выглядит лучше без них.... →→→
  • Что нужно для чуда? Кожух овчара, щепотка сегодня, крупица вчера, и к пригоршне завтра добавь на глазок огрызок пространства и неба кусок. И чудо свершится. Зане чудеса, к... →→→
  • - Что ты делаешь, птичка, на чёрной ветке, оглядываясь тревожно? Хочешь сказать, что рогатки метки, но жизнь возможна? - Ах нет, когда целятся из рогатки, я не теряюсь.... →→→
  • Когда снег заметает море и скрип сосны оставляет в воздухе след глубже, чем санный полоз, до какой синевы могут дойти глаза? до какой тишины может упасть безучастный голос?... →→→
  • Я проснулся от крика чаек в Дублине. На рассвете их голоса звучали как души, которые так загублены, что не испытывают печали. Облака шли над морем в четыре яруса, точно театр... →→→
  • Так долго вместе прожили, что вновь второе января пришлось на вторник, что удивлённо поднятая бровь, как со стекла автомобиля - дворник, с лица сгоняла смутную печаль... →→→
  • Шиповник каждую весну пытается припомнить точно свой прежний вид: свою окраску, кривизну изогнутых ветвей - и то, что их там кривит. В ограде сада поутру в чугунных обнаружив... →→→
  • Э. Ларионова. Брюнетка. Дочь полковника и машинистки. Взглядом напоминала взгляд на циферблат. Она стремилась каждому помочь. Однажды мы лежали рядом на пляже и крошили... →→→
  • Издержки духа - выкрики ума и логика, - вы равно хороши, когда опять белёсая зима бредёт в полях безмолвнее души. О чём тогда я думаю один, зачем гляжу ей пристально вослед.... →→→
  • Подруга милая, кабак всё тот же. Всё та же дрянь красуется на стенах, всё те же цены. Лучше ли вино? Не думаю; не лучше и не хуже. Прогресса нет. И хорошо, что нет. Пилот... →→→
  • Это - ряд наблюдений. В углу - тепло. Взгляд оставляет на вещи след. Вода представляет собой стекло. Человек страшней, чем его скелет. Зимний вечер с вином в нигде. Веранда... →→→
  • Это было плаванье сквозь туман. Я сидел в пустом корабельном баре, пил свой кофе, листал роман; было тихо, как на воздушном шаре, и бутылок мерцал неподвижный ряд, не... →→→
  • Я был как все. То есть жил похожею жизнью. С цветами входил в прихожую. Пил. Валял дурака под кожею. Брал, что давали. Душа не зарилась на не своё. Обладал опорою, строил... →→→
  • Я вас любил. Любовь ещё (возможно, что просто боль) сверлит мои мозги, Всё разлетелось к чёрту, на куски. Я застрелиться пробовал, но сложно с оружием. И далее, виски: в... →→→
  • Я всегда твердил, что судьба - игра. Что зачем нам рыба, раз есть икра. Что готический стиль победит, как школа, как способность торчать, избежав укола. Я сижу у окна. За... →→→
  • Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке, жил у моря, играл в рулетку, обедал чёрт знает с кем во фраке. С высоты ледника я озирал... →→→
  • Зима, зима, я еду по зиме, куда-нибудь по видимой отчизне, гони меня, ненастье, по земле, хотя бы вспять, гони меня по жизни. Ну вот Москва и утренний уют в арбатских... →→→
  • Я начинаю год, и рвёт огонь на пустыре иссохшей ёлки остов - обглоданного окуня скелет! И к небу рвётся новый Фаэтон, и солнце в небесах плывёт, как остров, и я на север... →→→
  • Я не то что схожу с ума, но устал за лето. За рубашкой в комод полезешь, и день потерян. Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это - города, человеков, но для начала... →→→
  • Я обнял эти плечи и взглянул на то, что оказалось за спиною, и увидал, что выдвинутый стул сливался с освещённою стеною. Был в лампочке повышенный накал, невыгодный для... →→→
  • Я памятник воздвиг себе иной! К постыдному столетию - спиной. К любви своей потерянной - лицом. И грудь - велосипедным колесом. А ягодицы - к морю полуправд. Какой ни окружай... →→→
  • Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос. Я вижу не то, во что ты одета, а ровный снег. И это не комната, где мы сидим, но полюс; плюс наши следы ведут от него, а не к.... →→→