Сергей Довлатов «Зона» - цитаты из книги

- Конечно, всякое бывает. Люди нервные, эгоцентричны до предела... Например? Раз мне голову на лесоповале хотели отпилить бензопилой "Дружба".
- И что? - спросил я.
- Ну что... Бензопилу отобрал и морду набил.
- Ясно.
- С топором была история на пересылке.
- И что? Чем кончилась?
- Отнял топор, дал по роже...
- Понятно...
- Один чифирной меня с ножом прихватывал.
- Нож отобрали и в морду?
Борташевич внимательно посмотрел на меня, затем расстегнул гимнастёрку. Я увидел маленький, белый, леденящий душу шрам...

- Запомни, можно спастись от ножа. Можно блокировать топор. Можно отобрать пистолет. Можно всё! Но если можно убежать - беги! Беги, сынок, и не оглядывайся...
В моём кармане лежала инструкция. Четвёртый пункт гласил:
«Если надзиратель в безвыходном положении, он даёт команду часовому - "СТРЕЛЯЙТЕ В НАПРАВЛЕНИИ МЕНЯ..."»

Егоров собирался в отпуск. Укладывая вещи, капитан говорил своему другу оперу Борташевичу:
- Приеду в Сочи. Куплю рубаху с попугаями. Найду курортницу без предрассудков...
- Презервативы купи, - деловито советовал опер.
- Ты не романтик, Женя, - отвечал Егоров, доставая из ящика несколько маленьких пакетов, - с шестидесятого года валяются...

Знаете, в марте я давал интервью Рою Стиллману. И он спросил:
- Чем тебя больше всего поразила Америка?
Я ответил:
- Тем, что она существует. Тем, что это - реальность.

- Как-то Борис запел в гостях, и два фужера лопнули от резонанса.
- Мне тоже случалось бить посуду в гостях, - реагировал капитан, - это нормально. Для этого вовсе не обязательно иметь сильный голос...

Дальше всё пошло хуже. Несчастная любовь, долги, женитьба... И как завершение всего этого - лагерная охрана.
Любовные истории нередко оканчиваются тюрьмой. Просто я ошибся дверью. Попал не в барак, а в казарму.

Только что он* убедительно доказывал Гаррисону Солсбери: "Вертикаль - это Бог, Горизонталь - это Жизнь. В точке пересечения - я, Микеланджело, Шекспир и Кафка..."
*Эрнст Неизвестный

Дома - тёплая водка, последние известия. В ящике стола - пистолет...

Холод и тьма за окном. Избу обступили сугробы. Ни звука, ни шороха, выпил и жди. А сколько ждать - неизвестно. Если бы собаки залаяли или лампа погасла... Тогда можно снова налить...
Так он и засыпает - портупея, диагоналевая гимнастёрка, сапоги... И лампочка горит до самого утра...

В углах шестого барака прятались тени. Тусклая лампочка освещала грубый стол и двухъярусные нары.
Я оглядел барак. Всё это было мне знакомо. Жизнь с откинутыми покровами. Простой и однозначный смысл вещей... Параша у входа, картинки из "Огонька" на закопчённых балках... Всё это не пугало меня. Лишь внушало жалость и отвращение...

- До Нового года ещё шесть часов, - отметил замполит, - а вы уже пьяные как свиньи.
- Жизнь, товарищ лейтенант, обгоняет мечту, - сказал Фидель.

...К утру настроение портится. Особенно если спишь на холодных досках. Да ещё связанный телефонным проводом.

Чем безнадёжнее цель, тем глубже эмоции.

Начинается рабочий день.
Вокруг - дым костров, гул моторов, запах свежих опилок, перекличка часовых. Эта жизнь медленно растворяется в бледном сентябрьском небе.
Гулко падают сосны. Тягачи волокут их, подминая кустарник. Солнце ослепительными бликами ложится на фары машин. А над лесоповалом в просторном эфире беззвучно мечутся слова...

И опять наступила весна. Последний чёрный снег унёс особенное зимнее тепло. По размытым лежнёвкам медленно тянулись дни...

Они стали так жестикулировать, что у Фиделя пошла кровь из носа.

Клиническая прямота и откровенность быта.

Я иду под луной, откровенной и резкой, как заборная надпись.

Жизнь капитана Токаря состояла из мужества и пьянства. Капитан, спотыкаясь, брёл узкой полоской земли между этими двумя океанами.
Короче, жизнь его - не задалась.

Век тренируйся, а кита не перепьёшь...

- Вот так климат, - сказал Рудольф, - похуже, чем на Луне.
- Ты на Луне был? - спрашиваю.
- Я и в отпуске-то не был, - сказал Рудольф.

Незаметно прошёл ещё один год.
Этот год был тёмным от растаявшего снега. Шумным от лая караульных псов. Горьким от кофе и старых пластинок.

...плоская, как слово на заборе.