Последний роман

Сергей Довлатов «Филиал» - цитаты из книги

- Знаешь, что главное в жизни? Главное то, что жизнь одна. Прошла минута, и конец. Другой не будет... Вот мы пьём бренди...
- Виски.
- Ну, хорошо, виски. Вот ты посмотрела на меня. О чём-то подумала. И всё - прошла минута.

Мне сорок пять лет. Все нормальные люди давно застрелились или хотя бы спились. А я даже курить и то чуть не бросил. Хорошо, один поэт сказал мне:
- Если утром не закурить, тогда и просыпаться глупо...

Вопрос количества тогда стоял довольно остро. Лет до тридцати я неизменно слышал:
- Ты второй.
Впоследствии, изумлённый, чуть не женился на девушке, у которой, по её заверениям, был третьим.

Женщины не любят тех, кто просит. Унижают тех, кто спрашивает. Следовательно, не проси. И по возможности - не спрашивай. Бери, что можешь, сам. А если нет, то притворяйся равнодушным.

- А этот? - спросил я, указывая на забытые очки.
- Он мой друг, - сказала Тася.
- Кто? - переспросил я.
- Друг.
Слово "друг" прозвучало чуть ли не как оскорбление.

Помню ожидание любви. Буквально каждую секунду я чего-то жду. Как в аэропорту, где ты поджидаешь незнакомого человека. Держишься на виду, чтобы он мог подойти и сказать: "Это я".
Я знал, что скоро и у меня будет девушка в кожаной юбке...

Вечером нам показывали достопримечательности. Сам я ко всему этому равнодушен. Особенно к музеям. Меня всегда угнетало противоестественное скопление редкостей. Глупо держать в помещении больше одной картины Рембранда...

Любовь была. Любовь ушла вперёд, а ты отстал. Вон поскрипывает табличка. Кусок зелёной жести с номером троллейбуса. Троллейбуса, который отошёл...

Гений противостоит не толпе. Гений противостоит заурядным художникам.

Возраст у меня такой, что каждый раз, приобретая обувь, я задумываюсь:
"Не в этих ли штиблетах меня будут хоронить?.."

В борьбе с абсурдом так и надо действовать. Реакция должна быть столь же абсурдной. А в идеале - тихое помешательство.

Когда человека бросают одного и при этом называют самым любимым, делается тошно.

Искренний человек не может прислушиваться к собственному голосу. Не может человек одновременно быть собой и находиться рядом...

Я давно заметил: когда от человека требуют идиотизма, его всегда называют профессионалом.

Я заметил - когда человек влюблён и у него долги, то предметом разговора становится его моральный облик.

Вечная ирония - любимое, а главное - единственное оружие беззащитных.