Сергей Довлатов «Чемодан» - цитаты из книги

Двести лет назад историк Карамзин побывал во Франции. Русские эмигранты спросили его:
- Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
- Воруют, - ответил Карамзин...

Ну, хорошо, съем я в жизни две тысячи котлет. Изношу двадцать пять тёмно-серых костюмов. Перелистаю семьсот номеров журнала "Огонёк". И всё? И сдохну, не поцарапав земной коры?.. Уж лучше жить минуту, но по-человечески!..

Конечно, я мог бы отказаться. Но почему-то согласился. Вечно я откликаюсь на самые дикие предложения. Недаром моя жена говорит:
- Тебя интересует всё, кроме супружеских обязанностей.
Моя жена уверена, что супружеские обязанности это, прежде всего, трезвость.

Она спросила:
- Говорят, ты стал писателем?
Я растерялся. Я не был готов к такой постановке вопроса. Уж лучше бы она спросила: "Ты гений?" Я бы ответил спокойно и положительно.

- Ты выпил? - спросил Безуглов.
- Нет. А у тебя есть предложения?
- Что ты, - замахал ручками Безуглов, - исключено. Я пью только вечером... Не раньше часу дня...

Три вещи может сделать женщина для русского писателя. Она может кормить его. Она может искренне поверить в его гениальность. И наконец, женщина может оставить его в покое. Кстати, третье не исключает второго и первого.

Я оглядел пустой чемодан. На дне - Карл Маркс. На крышке - Бродский. А между ними - пропащая, бесценная, единственная жизнь.

Моя жена говорит:
- Это безумие - жить с мужчиной, который не уходит только потому, что ленится...

В зале было пусто. Только у дверей сидел орденоносец Решетов, читая книгу. По тому, как он увлёкся, было видно, что это его собственный роман.